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Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos 
Corrido popular. 

"¡VIVA Petronilo Flores!" El grito se vino rebotando por los paredo-
nes de la barranca y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se 
deshizo.  
Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de 
voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua creci-
da cuando rueda sobre pedregales.  
En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por el recodo de la 
barranca, volvió a rebotar en los paredones y llegó todavía con fuerza 
junto a nosotros:  
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"¡ Viva mi general Petronilo Flores!" Nosotros nos miramos.La Perra se 
levantó despacio, quitó el cartucho a la carga de su carabina y se lo 
guardó en la bolsa de la camisa. Después se arrimó a donde estaban-
Los cuatro y les dijo: "Síganme, muchachos, vamos a ver qué toritos 
toreamos!" Los cuatro hermanos Benavides se fueron detrás de él, aga-
chados; solamente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su 
cuerpo flaco por encima de la cerca.  
Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos alineados al pie del 
lienzo, tirados panza arriba, como iguanas calentándose al sol.  
La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y 
ellos, la Perra y los Cuatro, iban también culebreando como si fueran 
los pies trabados. Así los vimos perderse de nuestros ojos. Luego vol-
vimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas 
bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olía a eso; a som-
bra recalentada por el sol. A amoles podridos.  
Se sentía el sueño del mediodía.  
La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la barranca y 
nos sacudía el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque quería-
mos oír parando bien la oreja, sólo nos llegaba la boruca: un remolino 
de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que 
hacen las carretas al pasar por un callejón pedregoso.  
De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si estuviera de-
rrumbándose. Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los totochi-
los, esos pájaros colorados que habíamos estado viendo jugar entre los 
amole s. En seguida las chicharras, que se habían dormido a ras del 
mediodía, también despertaron llenando la tierra de rechinidos. -¿Qué 
fue? - preguntó Pedro Zamora, todavía medio amodorrado por la sies-
ta.  
Entonces el Chihuila se levantó y, arrastrando su carabina como si fue-
ra un leño, se encaminó detrás de los que se habían ido.  
- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo perdiéndose también como los 
otros.  
El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que nos dejó sordos y 
no nos dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por allí. Cuan-
do menos acordamos aquí estaban ya, mero enfrente de nosotros, to-
dos desguarnecidos. Parecían ir de paso, ajuareados para otros apuros 
y no para éste de ahorita.  
Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los 
primeros, luego los segundos y otros más, con el cuerpo echado para 
adelante, jorobados de sueño. Les relumbraba la cara de sudor, como 
si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.  
Siguieron pasando.  
Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracatera allá le-
jos, por donde se había ido la Perra. Luego siguió aquí. Fue fácil. Casi 
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tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo que aquello 
era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamaño respingo de 
la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.  
Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. 
Pronto quedó vacío el hueco de la tronera por donde, asomándose uno, 
sólo se veía a los que estaban acostados en mitad del camino, medio 
torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar allí. Los vivos des-
aparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no 
estaban allí. Para la siguiente descarga tuvimos que esperar. Alguno de 
nosotros gritó: "¡Viva Pedro Zamora !" Del otro lado respondieron, casi 
en secreto: "¡Sálvame patroncito!¡Sálvame!¡Santo Niño de Atocha, so-
córreme!" 'Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos cruzaron por enci-
ma de nosotros hacia los cerros.  
La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, haciéndonos 
brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta más allá de los muertos 
que nosotros habíamos matado.  
Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales. Sentíamos las ba-
las pajueleándonos los talones, como si hubiéramos caído sobre un en-
jambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez más seguido, 
pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se quebraba con 
un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos 
dejamos descolgar por allí como si nos despeñáramos.  
Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía después que 
habíamos subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados 
por la lumbre.  
"¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!", nos gritaron 
otra vez. Y el grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, 
barranca abajo.  
Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes y boludas, 
todavía resollando fuerte por la carrera. Solamente mirábamos a Pedro 
Zamora preguntándole con los ojos qué era lo que nos había pasado. 
Pero él también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos 
hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera 
hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para 
que dijera algo. Pedro Zamora noslseguía mirando. Estaba haciendo 
sus cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenía, todos enroje-
cidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en 
uno. Sabía ya cuántos éramos los que estábamos allí, pero parecía no 
estar seguro todavía, por eso nos repasaba una vez y otra y otra.  
Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los 
que habían arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estu-
viera horquetado arriba de algún amole, acostado sobre su retrocarga, 
aguardando a que se fueran los federales.  
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Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la 
cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando 
que Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo: Otro agarre como éste y nos 
acaban.  
En seguida, atragantándose como si tragara un buche de coraje, les 
gritóa los Joseses:  
-¡Ya sé que falta su padre, pero aguántense, aguántense tantito! Ire-
mos por él! Una bala disparada de allá hizo volar una parvada de tildíos 
en la ladera de enfrente. Los pájaros cayeron sobre la barranca y revo-
lotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se asustaron, dieron 
media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos los 
árboles de la ladera de enfrente.  
Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.  
Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar la noche llegó el 
Chihuila acompañado de uno de los Cuatro. Nos dijeron que venían de 
allá abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habían 
retirado los federales. Lo cierto es que todo parecía estar en calma. De 
vez en cuando se oían los aullidos de los coyotes. -¡Epa tú, Pichón.! -
me dijo Pedro Zamora-. Te voy a dar la encomienda de que vayas con 
los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasó a la Perra. Si es-
tá muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heri-
dos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se 
traigan a nadie.  
-Eso haremos.  
Y nos fuimos.  
Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral donde 
habíamos encerrado la caballada.  
Ya no había caballos, sólo estaba un burro trasijado que ya vivía allí 
desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los federales habían 
cargado con los caballos. Encontramos al resto de los Cuatro detrasito 
de unos matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro co-
mo si los hubieran apilado allí. Les alzamos la cabeza y se la zangolo-
teamos un poquito para ver si alguno daba todavía señales; pero no, ya 
estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con las 
costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el 
lienzo de arriba abajo encontramos uno aquí y otro más allá, casi todos 
con la cara renegrida.  
- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo uno delos Joseses.  
Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún otro sino 
de encontrar a la mentada Perra.  
No dimos con él. "Se lo han de haber llevado -pensamos-. Se lo han de 
haber llevado para enseñárselo al gobierno"; pero, aun así seguimos 
buscando por todas partes, entre el rastrojo'. Los coyotes seguían au-
llando.  
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Siguieron aullando toda la noche.  
Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, nos volvimos a 
encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha atrás, pero ya era tarde. 
Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasó por delante haciendo 
galopar aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que 
yo había conocido. Y detrás de él, nosotros, en manada, agachados so-
bre el pescuezo de los caballos. De todos modos la matazón fue gran-
de. No me di cuenta de pronto porque me hundí en el río debajo de mi 
caballo muerto, y la corriente nos arrastró a los dos, lejos, hasta un 
remanso bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el último agarre 
que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después ya no pelea-
mos. Para decir mejor las cosas, ya teníamos algún tiempo sin pelear, 
sólo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los 
pocos que quedamos, echándonos al cerro para escondernos de la per-
secución. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos 
tenía miedo. Ya nadie corría gritando: "¡Allí vienen los de Zamora!" 
Había vuelto la paz al Llano Grande.  
Pero no por mucho tiempo.  
Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el escondrijo 
del Cañón del Tozín, allí donde el río Armería se encajona durante mu-
chas horas para dejarse caer sobre la costa. Esperábamos dejar pasar 
los años para luego volver al mundo', cuando ya nadie se acordara de 
nosotros. Habíamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando su-
bíamos a la sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, por-
que a uno delos Joseses se le había gangrenado una pierna por el bala-
zo que le dieron abajito de la nalga, allá, cuando nos balacearon por 
detrás. Estábamos allí, empezando a sentir que ya no servíamos para 
nada. Y de no saber que nos colgarían a todos, hubiéramos ido a pacifi-
carnos.  
Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era el que le hacía los 
recados y las cartas a Pedro Zamora.  
Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en destazar una vaca, 
cuando oímos el pitido del cuerno. Venía de muy lejos, por el rumbo del 
Llano. Pasado un rato volvió a oírse. Era como el bramido de un toro: 
primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba 
más y más y lo traía aquí cerca, hasta que el ronroneo del río lo apaga-
ba.  
Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó ver asomándo-
se por entre los sabinos. Traía terciadas dos carrilleras con cartuchos 
del "44" y en las ancas de su caballo venía atravesado un montón de 
rifles como si fuera una maleta. Se apeó del macho. Nos repartió las 
carabinas y volvió a hacer la maleta con las que le sobraban".  
- Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mañana, pónganse lis-
tos para salir a San Buenaventura. Allí los está aguardando Pedro Za-
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mora. En mientras', yo voy un poquito más abajo a buscar a los Zana-
tes. Luego volveré. Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con él 
venían los Zanates. Se les veía la cara prieta entre el pardear de la tar-
de. También venían otros tres que no conocíamos.  
-En el camino conseguiremos caballos-nos dijo. Y lo seguimos.  
Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de 
que los ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alza-
ba más alta la llamarada, como si estuviera quemándose un charco de 
aguarrás. Las chispas volaban y se hacían rosca en la oscuridad del cie-
lo formando grandes nubes alumbradas. Seguimos caminando de fren-
te, encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo 
nos dijera que nuestro trabajo era estar allí, para acabar con lo que 
quedara.  
Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los prime-
ros de a caballo que venían al trote, con la soga morreada en la cabeza 
de la silla y tirando, unos, de hombres pialados que, en ratos, todavía 
caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les 
habían caído las manos y traían descolgada la cabeza. Los miramos pa-
sar. Más atrás venían Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha 
más gente que nunca. Nos dio gusto.  
Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Gran-
de otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando 
nos habíamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventa-
dos por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del Llano. 
Hubo un tiempo que así fue. Y ahora parecía volver. De allí nos enca-
minamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos 
rumbo al Petacal. Era la época en que el maíz ya estaba por pizcarse y 
las milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones que soplan por 
este tiempo sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el 
fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la 
quemazón aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo olo-
roso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado también a los 
cañaverales.  
Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como espantajos, con la 
cara tiznada, arreando ganado de aquí y de allá para juntarlo en algún 
lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de 
ganado.  
Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolución la vamos a 
hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos 
que cueste esta revolución que estamos haciendo. Y aunque no tene-
mos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a 
amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno 
vean que somos poderosos." Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las 
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tropas, se soltaron matándonos otra vez como antes, aunque no con la 
misma facilidad. Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo.  
Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse cómo se nos 
atoraban los güevos en el pescuezo con sólo oír el ruido que hacían sus 
guarniciones o las pezuñas de sus caballos al golpear las piedras de al-
gún camino, donde estábamos esperando para tenderles una embosca-
da. Al verlos pasar, casi sentíamos que nos miraban de reojo y como 
diciendo: "Ya los venteamos, nomás nos estamos haciendo disimula-
dos." Y así parecía ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre 
el suelo, afortinados detrás de sus caballos y nos resistían allí hasta 
que otros nos iban cercando poquito a poco, agarrándonos como a ga-
llinas acorraladas. Desde entonces supimos que a ese paso no íbamos a 
durar mucho, aunque éramos muchos. Cuando los vivos comenzaron a 
salir de entre las astillas de los carros, nosotros nos retiramos de allí, 
acalambrados de miedo.  
Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos fueron a sacar 
de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un 
pedazo de cecina en paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de 
dormir y de comer, y que los días y las noches fueran iguales para no-
sotros. Quisimos llegar al Cañón del Tozín; pero el gobierno llegó pri-
mero que nosotros. Faldeamos el volcán. Subimos a los montes más 
altos y allí, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encontramos 
otra vez al gobierno tirando a matar. Sentíamos cómo bajaban las ba-
las sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos ro-
deaba. Y hasta las piedras detrás de las que nos escondíamos se hacían 
trizas una tras otra como si fueran terrones. Después supimos que eran 
ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre no-
sotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero enton-
ces creímos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que que-
ríamos era correr de ellos.  
 

¡Diles que no me maten! 
 
¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por 
caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad.  
-No puedo.Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti.  
-Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado 
bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.  
-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo 
ya no quiero volver allá.  
-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué, consigues.  
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-No. No tengo ganas daacutaacute;n ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y Si 
voy mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afu-
silarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño.  
-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso di-
les.  
Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo:  
-No.  
Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato.  
Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y cami-
nó hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:  
-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuida-
rá de mi mujer y de los hijos?  
-La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y 
ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que urge.  
Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él 
seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No se podía es-
tar quieto. Había hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, 
pero el sueño se le había ido. También se le había ido el hambre. No 
tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo 
iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como 
sólo las puede sentir un recién resucitado.  
Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan 
enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que 
matar a don Lupe. No nada más por nomás como quisieron hacerle ver 
los de Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se acordaba:  
Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su 
compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser 
el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le 
negó el pasto para sus animales.  
Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la se-
quía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus animales hosti-
gados por el hambre y que su compadre don Lupe seguía negándole la 
yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca 
y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se 
hartaran de comer. Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó 
tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir 
otra vez el agujero.  
Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, mientras 
el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; 
aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder 
probarlo.  
Y él, y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de 
acuerdo.  
Hasta que una vez don Lupe le dijo:  
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-Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato.  
Y él contestó:  
Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su 
acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.  
"Y me mató un novillo.  
"Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo,porque ya en abril an-
daba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez 
vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida 
de la cárcel T odavía después, se pagaron con lo que quedaba nomás 
por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por eso 
me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y 
que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera 
Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y según 
eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está.  
"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. 
El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muha-
chitos todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió también dizque de 
pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. 
Así que, por parte de ellos , no había que tener miedo.  
"Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuciado 
para asustarme y seguir robándome. Cada que llegaba alguien al pue-
blo me avisaban:  
"-Por ahí andan unos fureños, Juvencio.  
"Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pasán-
dome los días comiendo verdolagas. A veces tenía que salir a la media 
noche, como si me fueran correteando los perros. Eso duró toda la vi-
da . No fue un año ni dos. Fue toda la vida."  
Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba 
trabajo imaginar morir así, de repente, a estas alturas de su vida, des-
pués de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su 
mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresal-
tos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso 
curtido por los malos días en que tuvo que andar escondiéndose de to-
dos.  
Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer ? Aquel 
día en que amaneció con la nueva de que su mujer se le había ido, ni 
siquiera le pasó por la cabeza la intención de salir a buscarla. Dejó que 
se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con tal de 
no bajar al pueblo. Dejó que se le fuera como se le había ido todo lo 
demás, sin meter las manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar 
era la vida, y ésta la conservaría a como diera lugar. No podía dejar 
que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora.  
Pero para eso lo habían traído de allá , de Palo de Venado. No necesi-
taron amarrarlo para que los siguiera. Él anduvo solo, únicamente ma-
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niatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podía correr 
con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, 
acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo 
dijeron.  
Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estóma-
go que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte y que 
le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos 
buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa cosa 
que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el 
corazón le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía 
acostumbrarse a la idea de que lo mataran.  
Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar 
alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá busca-
ban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.  
Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La 
madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se lle-
vaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que 
tiene el polvo de los caminos.  
Su ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tie-
rra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra 
estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla 
entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la 
carne.  
Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pe-
dazo como si fuera el último, sabiendo casi que seria el último.  
Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban jun-
to a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo 
no le he hecho daño a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se que-
daba callado. "Más adelantito se lo diré", pensaba.  
Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no 
quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes eran. Los veía a su lado 
ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver por dónde se-
guía el camino.  
Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora 
desteñida en que todo parece chamuscado. Habían atravesado los sur-
cos pisando la milpa tierna. Y él había bajado a eso: a decirles que allí 
estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.  
Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo 
todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el ce-
rro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la 
milpa no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran 
venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a 
marchitarse. No tardaría en estar seca del todo.  
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Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aque-
llos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.  
Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que 
lo soltaran. No les veía la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o 
se separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo 
si lo habían oído. Dijo:  
-Yo nunca le he hecho daño a nadie- eso dijo. Pero nada cambió. Nin-
guno de los bultos pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a 
verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.  
Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que 
buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y 
entró en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cua tro 
hombres oscurecidos por el color negro de la noche.  
-Mi coronel aquí está el hombre.  
Se habían detenido delante del boquete de la puerta.Él, con el sombre-
ro en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo sa-
lió la voz:  
-¿Cuál hombre? -preguntaron.  
-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer.  
-Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima- volvió a decir la voz 
de allá adentro.  
-¡Ey, tú ¿Que si has habitado en Alima?-repitió la pregunta el sargento 
que estaba frente a él.  
-Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta 
hace poco.  
-Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.  
-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.  
-¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió.  
Entonces la voz de allá adentro cambió de tono:  
-Ya sé que murió -dijo- Y siguió hablando como si platicara con alguien 
allá , al otro lado de la pared de carrizos:  
-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dije-
ron que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de 
donde podemos agarrarnos para enrraizar está muerta. Con nosotros 
esos pasó.  
"Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después 
una pica de buey en el estómago. Me contaron que duró más de dos 
días perdido y que, cuando lo encotraron tirado en un arroyo, todavía 
estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su famili 
a."  
"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que 
no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, 
alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría 
perdona r a ése , aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya 
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puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar 
con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido 
nunca."  
Desde acá, desde fuera, se oyó bien claro cuando dijo. Después orde-
nó:  
-¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo!  
-¡Mírame ,coronel -pidió él!-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme 
solito, derrengado de viejo. !No me mates...!  
-!Llévenselo!- volvió a decir la voz de adentro.  
-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quita-
ron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta 
años escondido como un apestado,siempre con el pálpito de que en 
cualquier rato me matarían. No merezco morir así, coro.nel. Déjame 
que, al menos, el Señor me perdone. !No me mates! !Diles que no me 
maten!.  
Estaba allí, Como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero co-
ntra la tierra. Gritando. En seguida la voz de allá adentro dijo:  
-Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que 
no le duelan los tiros.  
Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del 
horcón. Había venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y 
había vuelto y ahora otra vez venía.  
Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo para 
que no se fuese a caer por el camino. Le metió su cabeza dentro de un 
costal para que no diera mala impresión. Y luego le hizo pelos al burro 
y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado toda-
vía con tiempo para arreglar el velorio del difunto.  
- Tu nuera y los nietos te extrañarán - iba didiciéndole-. Te mirarán a 
la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el 
coyote cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto 
tiro degracia como te dieron. 
 

Es que somos muy pobres 
Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Ja-
cinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a 
bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le 
dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el 
solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin 
darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo úni-
co que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados 
debajo del tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quema-
ba aquella cebada amarilla tan recién cortada.  
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Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce 
años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su san-
to se la había llevado el río  
El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo 
estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al 
arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama 
con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se estaba de-
rrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, por-
que reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo 
igual hasta traerme otra vez el sueño.  
Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía 
que había seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del 
río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se huele una 
quemazón, el olor a podrido del agua revuelta.  
A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. 
Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda 
prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del 
agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la 
puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un peda-
zo de río, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder 
a algún lugar donde no les llegara la corriente.  
Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber 
llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar 
de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era el 
único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta 
de que la creciente esta que vemos es la más grande de todas las que 
ha bajado el río en muchos años.  
Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonade-
ro de agua que cada vez se hace más espesa y oscura y que pasa ya 
muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos estuvimos 
horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subi-
mos por la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente, 
pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las bocas 
de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; 
pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde 
también hay gente mirando el río y contando los perjuicios que ha 
hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado a la Serpen-
tina la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la 
regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y 
otra colorada y muy bonitos ojos.  
No acabo de saber por qué se le ocurriría a La Serpentina pasar el río 
este, cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía de a dia-
rio. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es que ha 
de haber venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A 
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mí muchas veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta del co-
rral porque si no, de su cuenta, allí se hubiera estado el día entero con 
los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las 
vacas cuando duermen.  
Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocu-
rrió despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal 
vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse se encon-
tró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como 
tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó como 
sólo Dios sabe cómo.  
Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no 
había visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre 
dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que la vaca manchada pa-
só patas arriba muy cerquita de donde él , estaba y que allí dio una 
voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna 
señal de vaca. Por el río rodaban muchos troncos de árboles con todo 
y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que no podía 
fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.  
Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás 
de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos.  
La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de 
mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi 
papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde 
que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella 
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis 
otras dos hermanas, las más grandes.  
Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy 
pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya 
eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con 
hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron 
pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas 
horas de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por 
agua al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban 
en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una 
con un hombre trepado encima.  
Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que 
pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera 
para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; pero an-
dan de pirujas.  
Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no 
quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se 
quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a te-
ner con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse 
con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora 
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va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado 
quien se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también 
aquella vaca tan bonita.  
La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. 
Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su madre. Porque si 
así fue, mi hermana Tacha está tantito así de retirado de hacerse piru-
ja. Y mamá no quiere.  
Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas 
hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, 
nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios 
y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. Todos 
fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas 
suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus 
recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle 
una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y ca-
da vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las 
dos."  
Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la 
que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y 
que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de 
sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la 
atención.  
-Sí -dice-, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y 
acabará mal; como que estoy viendo que acabará mal.  
Ésa es la mortificación de mi papá.  
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado 
el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río 
desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de 
agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella.  
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con 
más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por 
las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, 
la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpi-
ca la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de 
arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse 
para empezar a trabajar por su perdición.  
 
 

Macario 
Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ra-
nas. Anoche, mientras estábamos cenando, comenzaron a armar el 
gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amaneció. Mi madrina 
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también dice eso: que la gritería de las ranas le espantó el sueño. Y 
ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me sentara 
aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano pa-
ra que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a 
tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. 
Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las 
ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se co-
men; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y sa-
ben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sa-
pos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella e s la 
que me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no 
quiere que yo perjudique a las ranas. Pero a todo esto, es mi madrina 
la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero más a Felipa que a mi 
madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para 
que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la co-
cina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo 
la conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña p 
ara prender el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina la 
que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus ma-
nos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mí. Pero a veces Fe-
lipa no tiene ganas d e comer y entonces son para mí los dos monton-
citos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y 
no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque di-
gan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por más 
que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la 
calle que yo estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi ma-
drina ha oído que eso dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja 
salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a 
la iglesia a oír misa. Allí me acomoda cerquita de ella y me amarra las 
manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis 
manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. Un día inven-
taron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a 
una señora nada más por nomás. Yo no me acuerdo. Pero, a todo es-
to, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con 
mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comi-
da, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego 
que me les acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida 
ni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su 
casa. Además, aquí vive Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso 
la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo 
he bebido leche de chiva y también de puerca recién paridad; pero no, 
no es igual d e buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho 
tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde 
tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, 
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una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los 
domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo 
duermo, y se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o echán-
dose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar 
de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la 
lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el 
hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, sólo que a mí me gus-
taba más, porque, al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa 
me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedía que casi siempre 
se quedaba dormida junto a mí, hasta la madrugada. Y eso me servía 
de mucho; porque yo no me apuraba del frío ni de ningún miedo a 
condenarme en el infierno si me moría yo solo allí, en alguna noche... 
A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces sí. Luego me 
gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno 
cualquier día de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme 
dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene Felipa y 
me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella 
sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un 
ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar 
conmigo, que ella le cuenta al Señor todos mis pecados. Que iré al cie-
lo muy pronto y platicará con Él pidiéndole que me perdone toda la 
mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dirá que 
me perdone, para que yo no me preocupe más. Por eso se confiesa to-
dos los días. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por 
dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo 
confesándose por mí. Todo s los días. Todas las tardes de todos los dí-
as. Por toda la vida ella me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo 
la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura es la 
gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas ente-
ras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de 
topes contra el suelo; primero despacito, después más recio y aquello 
suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimía, 
cuando viene la chirimía a la función del Señor. Y entonces uno está en 
la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tam-
bor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas 
y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis 
mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oír 
el tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oírlo, como cuando uno 
esta en la iglesia, esperando salir pronto a la cal le para ver cómo es 
que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y 
por encima de las condenaciones del señor cura...: "El camino de las 
cosas buenas esta lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscu-
ro." Eso dice e l señor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto 
cuando todavía esta a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi 
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cuarto antes que me agarre la luz del día. En la calle suceden cosas. 
Sobra quien lo descalabre a pedradas apenas s lo ven a uno. Llueven 
piedras grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que remendar 
la camisa y esperar muchos días a que se remienden las rajaduras de 
la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las 
manos, porque s i no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y 
vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene 
buen sabor aunque, eso sí, no se parece al sabor de la leche de Feli-
pa... Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido 
en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuar-
to y atranco bien la puerta para que no den conmigo los pecados mi-
rando que aquello está a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para 
ver por dónde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy 
quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna 
cucaracha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un 
manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder que 
me encuentren des prevenido los pecados por andar con el ocote 
prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de 
mi cobija... Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las 
destripa. Los grillos no sé si truenen. A los grillos nunca los mato. Feli-
pa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, 
para que no se oigan los gritos de las ánimas que están penando en el 
purgatorio. El día en que se acaben los grillos, el mundo se llenará de 
los gritos de las ánimas santas y todos echaremos a correr espantados 
por el susto. Además a mí me gusta mucho estarme con la oreja para-
da oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez 
haya más grillos que cucarachas aquí entre las arrugas de los costales 
donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada rato se dejan caer 
del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan su re-
corrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algún brazo 
se mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en se-
guida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le picó una vez uno en 
una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen 
Santísima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le untaré sa-
liva. Toda la noche me la pasé untándole saliva y rezando con ella, y 
hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo 
también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De cualquier 
modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, 
llamando la atención de los amantes de aporrear gente. Aquí nadie me 
hace nada. Mi madrina no me regaña porque me vea comiéndome las 
flores de su obelisco, o sus arrayanes , o sus granadas. Ella sabe lo 
entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me 
acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis 
tripas aunque ande a cada rato pellizcando aquí y allá cosas de comer. 
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Ella sabe que me como el garbanzo remojado que le doy a los puercos 
gordos y el maíz seco que le doy a los puercos flacos. Así que ella ya 
sabe con cuánta hambre ando desde que me amanece hasta que me 
anochece. Y mientras encuentre de comer aquí e n esta casa, aquí me 
estaré. Porque yo creo que el día en que deje de comer me voy a mo-
rir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de allí 
ya no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el 
escapulario que me regaló mi madrina y que traigo enredado en el 
pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan 
las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platican-
do. Si tardan más en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya 
no habrá modo de matarlas, y a mi madrina no le llegará por ningún 
lado el sueño si las oye cantar, y se llenará de coraje. Y entonces le 
pedirá a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que 
mande a los diablos por mí, para que me lleven a rastras a la conde-
nación eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo 
no podré ver entonces ni a mi papá ni a mi mamá que es allí donde es-
tán... Mejor seguiré platicando... De lo que más ganas tengo es de 
volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche 
buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del obe-
lisco...  
 

Nos han dado la tierra 

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de 
árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de 
los perros. 
Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada 
habría después; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final 
de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero sí, hay algo. 
Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el 
olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una es-
peranza.  
Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca. 
Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así co-
mo las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos 
hacia donde está colgado el sol y dice: 
-Son como las cuatro de la tarde. 
Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. 
Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más 
atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: "Somos cuatro." Hace rato, 
como a eso de las once, éramos veintitantos, pero puñito a puñito se 
han ido desperdigando hasta quedar nada más que este nudo que so-
mos nosotros. 
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 Faustino dice: 
-Puede que llueva. 
Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pa-
sa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que sí." 
No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las 
ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a 
gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí y las 
palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan 
a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aquí así son las 
cosas. Por eso a nadie le da por platicar. 
Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra 
y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros espe-
ramos a que sigan cayendo más y las buscamos con los ojos. Pero no 
hay ninguna más. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube 
aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del 
pueblo se le arrima empujándola contra las sombras azules de los ce-
rros. Y a la gota caída por equivocación se la come la tierra y la des-
aparece en su sed. 
¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh? 
Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. No 
llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que hemos ca-
minado más de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber 
llovido quizá se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde 
que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se llama 
llover. 
No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay 
nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra 
manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay na-
da. 
Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a caba-
llo y traíamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la 
carabina. 
Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron 
bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avi-
sarle, viéndolo a toda hora con "la 30" amarrada a las correas. Pero los 
caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado el 
agua verde del río, y paseado nuestros estómagos por las calles del 
pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de 
tener todos aquellos caballos que teníamos. Pero también nos quitaron 
los caballos junto con la carabina. 
Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamaña tierra para 
nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los de-
tenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por en-
cima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema  del sol corren a 
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esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando ten-
gamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol, eh? 
Porque a nosotros nos dieron esta costra de tapetate para que la sem-
bráramos. 
Nos dijeron: 
-Del pueblo para acá es de ustedes. 
Nosotros preguntamos: 
-¿El Llano? 
-Sí, el Llano. Todo el Llano Grande. 
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queríamos. Que 
queríamos lo que estaba junto al río. Del río para allá, por las vegas, 
donde están esos árboles llamados casuarinas y las paraneras y la tie-
rra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama Llano. 
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a con-
versar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo: 
-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos. 
-Es que el Llano, señor delegado... 
-Son miles y miles de yuntas. 
-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua. 
¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de rie-
go. En cuanto allí llueva, se levantará el maíz como si lo estiraran. 
-Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que 
el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. 
Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni 
aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá. 
-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al que 
tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra. 
-Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada co-
ntra el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no 
se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicar-
le. Mire, vamos a comenzar por donde íbamos...  
Pero él no nos quiso oír. 
Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que 
sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero 
nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y cuando, 
muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto dpo-
sible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por 
donde uno camina como reculando. 
Melitón dice: 
-Esta es la tierra que nos han dado. 
Faustino dice: 
-¿Qué? 
Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitón no tiene la cabeza en su lugar. 
Ha de ser el calor el que lo hace hablar así. El calor, que le ha traspa-
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sado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¿por qué dice lo 
que dice? ¿Cuál tierra nos han dado, Melitón? Aquí no hay ni la tantita 
que necesitaría el viento para jugar a los remolinos." 
Melitón vuelve a decir: 
-Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas . 
-¿Cuáles yeguas? -le pregunta Esteban. 
Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo 
en él. 
Lleva puesto un gabán que le llega al ombligo, y debajo del gabán sa-
ca la cabeza algo así como una gallina. 
Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le 
ven los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pre-
gunto: 
-Oye, Teban, ¿de dónde pepenaste esa gallina? 
-Es la mía- dice él. 
-No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 
-No la merque, es la gallina de mi corral. 
-Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 
-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que 
le diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo 
con ella. 
-Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire. 
Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su bo-
ca. Luego dice: 
-Estamos llegando al derrumbadero. 
Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila 
para bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a 
la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no, golpearle 
la cabeza contra las piedras. 
Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde noso-
tros como si fuera un atajo de mulas lo que bajará por allí; pero nos 
gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once 
horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envuel-
tos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra. 
Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan 
parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta. 
Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros, y es 
que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de 
todos sus ruidos. 
Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las 
primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y 
su gallina desaparecen detrás de unos tepemezquites. 
-¡Por aquí arriendo yo! -nos dice Esteban. 
Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo. 
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La tierra que nos han dado está allá arriba. 
 
 

La cuesta de las comadres 
   
  
        Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos. Tal 
vez en Zapotlán no los quisieran pero, lo que es de mí, siempre fueron 
buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no 
los quisieran en Zapotlán no tenía ninguna importancia, porque tam-
poco a mí me querían allí, y tengo entendido que a nadie de los que 
vivíamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos 
ojos los de Zapotlán. Esto era desde viejos tiempos.  
        Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la 
llevaban bien con todo mundo. Seguido había desavenencias. Y si no 
es mucho decir, ellos eran allí los dueños de la tierra y de las casas 
que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la 
mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos había tocado por igual 
a los sesenta que allí vivíamos, y a ellos, a los Torricos, nada más un 
pedazo de monte, con una mezcalera nada más, pero donde estaban 
desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las 
Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también 
de ellos: de Odilón y Remigio Torrico, y la docena y media de lomas 
verdes que se veían allá abajo eran juntamente de ellos. No había por 
qué averiguar nada. Todo mundo sabía que así era.  
        Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las Co-
madres se había ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se 
iba; atravesaba el guardaganado donde está el palo alto, y desapare-
cía entre los encinos y no volvía a aparecer ya nunca. Se iban, eso era 
todo.  
        Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué 
había tan atrás del monte que no dejaba volver a nadie; pero me gus-
taba el terrenito de la Cuesta, y además era buen amigo de los Torri-
cos.  
        El coamil donde yo sembraba todos los años un tantito de maíz 
para tener elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arri-
ba, allí donde la ladera baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza 
del Toro.  
        El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa desde que 
comenzaba a llover, y luego había un desparramadero de piedras du-
ras y filosas como troncones que parecían crecer con el tiempo. Sin 
embargo, 
el maíz se pegaba bien y los elotes que allí se daban eran muy dulces. 
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Los Torricos, que para todo lo que se comían necesitaban la sal de te-
quesquite, para mis elotes no, nunca buscaron ni hablaron de echarle 
tequesquite a mis elotes, que eran de los que se daban en Cabeza del 
Toro.  
        Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de allá abajo 
eran mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de 
Zapotlán, sino por este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese 
viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban ca-
llados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les 
sobraban ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse de 
todo el mal que les habían hecho; pero no tuvieron ánimos.  
        Seguro eso pasó.  
        La cosa es que todavía después de que murieron los Torricos na-
die volvió más por aquí. Yo estuve esperando. Pero nadie regresó. 
Primero les cuidé sus casas; remendé los techos y les puse ramas a los 
agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las 
dejé por la paz. Los únicos que no dejaron nunca de venir fueron los 
aguaceros de mediados de año, y esos ventarrones que soplan en 
febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, 
también, venían los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte 
como si creyeran estar en algún lugar deshabitado.  
        Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron los 
Torricos.  
        Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía claramen-
te Zapotlán. En cualquier hora del día y de la noche podía verse la 
manchita blanca de Zapotlán allá lejos. Pero ahora las jarillas han cre-
cido muy tupido y, por más que el aire las mueve de un lado para otro, 
no dejan ver nada de nada.  
        Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venían a sentarse aquí 
también y se estaban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, 
mirando para allá sin cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus 
pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlán. Sólo después 
supe que no pensaban en eso. Únicamente se ponían a ver el camino: 
aquel ancho callejón arenoso que se podía seguir con la mirada desde 
el comienzo hasta que se perdía entre los del cerro de la Media Luna.  
        Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de vista como el 
de Remigio Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que 
le quedaba parecía acercar tanto las cosas , que casi las traía junto a 
sus manos. Y de allí a saber que bultos se movían por el camino no 
había ninguna diferencia. Así, cuando su ojo se sentía a gusto teniendo 
en quien recargar la mirada, los dos se levantaban de su divisadero y 
desaparecían de la Cuesta de las Comadres por algún tiempo  
        Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí entre noso-
tros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los tra-
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ía a amarrar en sus corrales. Entonces se sabía que había borregos y 
guajolotes. Y era fácil ver cuántos montones de maíz y de calabazas 
amarillas amanecían asoleándose en los patios. El viento que atrave-
saba los cerros era más frío que otras veces; pero, no se sabía por 
que, todos allí decían que hacía muy buen tiempo. Y uno oía en la ma-
drugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y 
aquello parecía como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de 
las Comadres.  
        Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde antes que 
llegaran, porque sus perros salían a la carrera y no paraban de ladrar 
hasta encontrarlos. Y nada más por los ladridos todos calculaban la 
distancia y el rumbo por donde irían a llegar. Entonces la gente se 
apuraba a esconder otra vez sus cosas. Siempre fue así el miedo que 
traían los difuntos Torricos cada vez que regresaban a la Cuesta de las 
Comadres.  
        Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los 
dos y a veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme 
en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya no servía yo 
para mucho. Me di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a un 
arriero. Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que la 
vida que yo tenía estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba más 
estirones. De eso me di cuenta.  
        Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me con-
vidaron para que les ayudara a traer unos tercios de azúcar. Yo iba un 
poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una tormenta de esas 
en que el agua parece escarbarle a uno por debajo de los pies. Des-
pués, porque no sabía adónde iba. De cualquier modo, allí vi yo la se-
ñal de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.  
        Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde íba-
mos. "En cosa de un cuarto de hora estamos allá", me dijeron. Pero 
cuando alcanzamos el camino de la Media Luna comenzó a oscurecer y 
cuando llegamos a donde estaba el arriero era ya alta la noche.  
        El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente estaba es-
perando a los Torricos y por eso no le llamó la atención vernos llegar. 
Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aquí para allá con los 
tercios de azúcar, el arriero se estuvo quieto, agazapado entre el zaca-
tal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije: Ese que está allí tirado 
parece estar muerto o algo por el estilo.  
        No, nada más ha de estar dormido me dijeron ellos. Lo dejamos 
aquí cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar y se durmió.  
        Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pe-
ro el hombre siguió igual de tirante. 
        Está bien muerto les volví a decir.  
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        No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque Odilón le 
dio con un leño en la cabeza, pero después se levantará. Ya verás que 
en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se levantará muy aprisa y 
se irá en seguida para su casa. íAgárrate ese tercio de allí y vámonos! 
fue todo lo que me dijeron.  
        Ya por último le di una última patada al muertito y sonó igual 
que si se la hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché la carga al 
hombro y me vine por delante. Los Torricos me venían siguiendo.  
        Los oí que cantaban durante largo rato, hasta que amaneció. 
Cuando amaneció dejé de oírlos. Ese aire que sopla tantito antes de la 
madrugada se llevó los gritos de su canción y ya no pude saber si me 
seguían, hasta que oí pasar por todos lados los ladridos encarrerados 
de sus perros.  
        De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las 
tardes los Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Co-
madres.  
        A Remigio Torrico yo lo maté.  
        Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero 
se habían ido de uno en uno, pero los últimos casi se fueron en mana-
da. Ganaron y se fueron, aprovechando la llegada de las heladas. En 
años pasados llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una 
sola noche. Y este año también. Por eso se fueron. Creyeron segura-
mente que el año siguiente sería lo mismo y parece que ya no se sin-
tieron con ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo to-
dos los años y la calamidad de los Torricos todo el tiempo.  
        Así que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien va-
cías de gente la Cuesta de las Comadres y las lomas de los alrededo-
res.  
        Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había una luna 
muy grande y muy llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi ca-
sa a remendar un costal todo agujerado, aprovechando la buena luz de 
la luna, cuando llegó el Torrico.  
        Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bambo-
leaba de un lado para otro, tapándome y destapándome la luz que yo 
necesitaba de la luna.  
        Ir ladereando no es bueno me dijo después de mucho rato. A mí 
me gustan las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahí te lo haiga, 
porque yo he venido aquí a enderezarlas.  
        Yo seguí remendando mi costal. Tenía puestos todos mis ojos en 
coserle los agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la 
alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso creyó que yo no me 
preocupaba de lo que decía: A ti te estoy hablando me gritó, ahora sí 
ya corajudo. Bien sabes a lo que he venido.  
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        Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó aquello casi 
a boca de jarro". Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué 
tamaño era su coraje y me le quedé mirando, como preguntándole a 
qué había venido.  
        Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo que a la gente como 
yo había que agarrarla desprevenida.  
        Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste 
-me dijo; pero era tan amigo mío mi hermano como tú y sólo por eso 
vine a verte, a ver cómo sacas en claro lo de la muerte de Odilón.  
        Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyén-
dolo sin hacer otra cosa.  
        Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su her-
mano. Pero no había sido yo. Me acordaba quién había sido, y yo se lo 
hubiera dicho, aunque parecía que él no me dejaría lugar para plati-
carle cómo estaban las cosas.  
        Odilón y yo llegamos a pelearnos muchas veces siguió diciéndo-
me. Era algo duro de entendeder y le gustaba encararse con todos, 
pero no pasaba de allí. Con unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es 
lo que quiero saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo 
que pasó. Pudo ser que te haya querido golpear y tú le madrugaste. 
Algo de eso ha de haber sucedido.  
        Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que yo no tenía nada 
que ver... Oyeme atajó el Torrico, Odilón llevaba ese día catorce pesos 
en la bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré 
esos catorce pesos. Luego ayer supe que te habías comprado una fra-
zada.  
        Y eso era cierto. Yo me había comprado una frazada. Vi que se 
venían muy aprisa los fríos y el gabán que yo tenía estaba ya todito 
hecho garras, por eso fui a Zapotlán a conseguir una frazada. Pero pa-
ra eso había vendido el par de chivos que tenía, y no fue con los cator-
ce pesos de Odilón con lo que la compré. Él podía ver que si el costal 
se había llenado de agujeros se debió a que tuve que llevarme al chivi-
to chiquito allí metido, porque todavía no podía caminar como yo que-
ría.  
        -Sábete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le 
hicieron a Odilón, sea quien sea el que lo mató. Y yo sé quién fue oí 
que me decía casi encima de mi cabeza. 
        -De modo que fui yo? le pregunté. Y quién más? Odilón y yo 
éramos sinvergüenzas y lo que tú quieras, y no digo que no llegamos a 
matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí te lo digo a 
ti.  
        La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y man-
daba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que 
se movía en dirección de un tejocote y que agarraba el guango que yo 
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siempre tenía recargado allí. Luego vi que regresaba con el guango en 
la mano.  
        Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la 
aguja de arria, que yo había clavado en el costal. Y no sé por qué, pe-
ro de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella aguja. Por 
eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin 
esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la hundí 
hasta donde le cupo. Y allí la dejé.  
        Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y comenzó a 
acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar 
sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto asomándosele por 
el ojo.  
        Por un momento pareció como que se iba a enderezar para dar-
me un machetazo con el guango; pero seguro se arrepintió o no supo 
ya qué hacer, soltó el guango y volvió a engarruñarse. Nada más eso 
hizo.  
        Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si co-
menzara a sentirse enfermo. Hacía mucho que no me tocaba ver una 
mirada así de triste y me entró la lástima. Por eso aproveché para sa-
carle la aguja de arria del ombligo y metérsela más arribita, allí donde 
pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque nomás dio dos 
o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedó quieto.  
        Ya debía haber estado muerto cuando le dije: Mira , Remigio, me 
has de dispensar, pero yo no maté a Odilón. Fueron los Alcaraces. Yo 
andaba por allí cuando él se murió, pero me acuerdo bien de que yo 
no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le 
dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba agonizan-
do. Y sabes por qué? Comenzando porque Odilón no debía haber ido a 
Zapotlán. Eso tú lo sabes. Tarde o temprano tenía que pasarle algo en 
ese pueblo, donde había tantos que se acordaban mucho de él. Y tam-
poco los Alcaraces lo querían. Ni tú ni yo podemos saber qué fue a 
hacer él a meterse con ellos.  
        Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y 
ya iba de salida cuando tu hermano le escupió un trago de mezcal en 
la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veía que lo 
había hecho por divertirse, porque los hizo reír a todos. Pero todos es-
taban borrachos. Odilón y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le 
echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apeñuscaron y lo apo-
rrearon hasta no dejar de Odilón cosa que sirviera. De eso murió.  
        "Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te dieras cabal 
cuenta de que yo no me entrometí para nada."  
        Eso le dije al difunto Remigio.  
        Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos cuando yo 
regresé a la Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacía. 
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Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arro-
yo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy se-
guido y no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato.  
        Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las fies-
tas de Zapotlán. Y digo que me acuerdo que fue por esos días, porque 
en Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo 
donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a ca-
da tronido que daban los cohetes.  
        De eso me acuerdo. 
 

Luvina 
 

             De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el 
más pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que hacen la 
cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningún provecho. 
Allí la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nom-
bran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de 
desmenuzarla, de modo de que la tierra de por allí es blanca y brillante 
como si estuviera rociada siempre por el rocío del amanecer; aunque 
esto es un puro decir,porque en Luvina los días son tan fríos como las 
noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la 
tierra.  
             "...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en ba-
rrancas hondas, de un fondo que se pierde tan lejano. Dicen los de Lu-
vina que de aquellas barrancas suben los sueños; pero yo lo único que 
vi subir fue el viento, en tremolina, como si allá abajo lo hubieran en-
cañonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las 
dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco 
untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos al despeñadero 
de los montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco de sombra, es-
condido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blan-
cas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasgu-
ñando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de 
un cuchillo sobre una piedra de afilar.  
             "Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. 
Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un 
aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las 
cosas como si las mordiera. Y sobran días en que se lleva el techo de 
las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los pare-
dones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo 
oye mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las pare-
des, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por 
debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se 



EL LLANO EN LLAMAS: SELECCIÓN                                           JUAN RULFO 31

pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo verá 
usted."  
             El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mi-
rando hacia afuera.  
             Hasta ellos llegaba el sonido del río pasando sus crecidas 
aguas por las ramas de los camichines, el rumor del aire moviendo 
suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de los niños ju-
gando en el pequeño espacio iluminado por la luz que salía de la tien-
da.  
             Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de 
petróleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas.  
             Y afuera seguía avanzando la noche.  
             !Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más! -volvió a 
decir el hombre. Después añadió: Otra cosa, señor. Nunca verá usted 
un cielo azul en Luvina. Allí todo el horizonte está desteñido; nublado 
siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el 
lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los 
ojos; todo envuelto en el calín ceniciento. Usted verá eso: aquellos ce-
rros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el más al-
to,coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de 
muerto... Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de 
la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, y fuera hacia la puerta 
y les dijera: "!Váyanse más lejos! !No interrumpan! Sigan jugando, 
pero sin armar alboroto."  
             Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo:  
             -Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. A media-
dos de año llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la 
desgarran, dejando nada más el pedregal flotando encima del tepeta-
te. Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes, cómo andan 
de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; re-
botando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de 
las barrancas. Pero después de diez o doce días se van y no regresan 
sino al año siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en 
varios años.  
             "...Sí llueve poco. Tampoco o casi nada, tanto que la tierra, 
además de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de 
rajaduras y de esa cosa que allí llama 'pasojos de agua', que no son 
sino terrones endurecidos c omo piedras filosas que se clavan en los 
pies de uno al caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran creci-
do espinas. Como si así fuera."  
             Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la 
botella y siguió diciendo:  
             -Por cualquier lado que se le mire. Luvina es un lugar muy 
triste. Usted que va para allá se dará cuenta. Yo diría que es el lugar 
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donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda 
la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere puede ver esa 
tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no 
se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta que se 
puede probar y sentir, porque está siempre encima de uno, apretada 
contra de uno, y porque es oprimente como un gran cataplasma sobre 
la viva carne del corazón.  
             "Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la fi-
gura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una 
cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver cuando había luna en 
Luvina,fue la imagen del desconsuelo...siempre.  
             "Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera 
una probadita. Tómesela. O tal vez no le guste así tibia como está. Y 
es que aquí no hay de otra. Yo sé que así sabe mal; que agarra un sa-
bor como a meados de burro. Aquí uno se acostumbra. A fe que allá ni 
siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrañará. Allí no 
podrá probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba llamada 
hojasé, y que a los primeros tragos estará usted dando de volteretas 
como si lo chacamotearan. Mejor tómese su cerveza. Yo sé lo que le 
digo."  
             Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumor del 
aire. Los niños jugando. Parecía ser aún temprano, en la noche.  
             El hombre se había ido a asomar una vez más a la puerta y 
había vuelto.  
             Ahora venía diciendo: Resulta fácil ver las cosas desde aquí, 
meramente traídas por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. 
Pero a mí no me cuesta ningún trabajo seguir hablándole de lo que sé, 
tratándose de Luvina. Allá viví. Allá deje la vida... Fui a ese lugar con 
mis ilusiones cabales y volví viejo y acabado. Y ahora usted va para 
allá... Está bien. Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar 
y pienso... Mire usted, cuando yo llegué por primera vez a Luvina... 
¿Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le 
hace caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me en-
juagara la cabeza con aceite alcanforado...Bueno, le contaba que 
cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que nos llevó no 
quiso dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso 
en el suelo, se dio media vuelta:  
             "-Yo me vuelvo- nos dijo.  
             "-Espera, No vas a dejar sestear a tus animales? Están muy 
aporreados.  
             "-Aquí se fregarían más- nos dijo- mejor me vuelvo.  
             "Y se fue dejándose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, 
espoleando sus caballos como si se alejara de algún lugar endemonia-
do.  



EL LLANO EN LLAMAS: SELECCIÓN                                           JUAN RULFO 33

             "Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos allí, pa-
rados en la mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en nuestros 
brazos. En aquel lugar en donde sólo se oía el viento...  
             "Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí 
nos quedamos.  
             "Entonces yo le pregunté a mi mujer:  
             -¿En qué país estamos, Agripina?  
             Y ella se alzó de hombros  
             "-Bueno. Si no te importa, ve a buscar a dónde comer y dón-
de pasar la noche. Aquí te aguardamos -le dije.  
             "Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se fue. Pero no re-
gresó.  
             "Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo las puntas de los 
cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, 
hasta que la encontramos metida en la iglesia: sentada mero en medio 
de aquella iglesia solitaria, con el niño dormido entre sus piernas.  
             "-¿Qué haces aquí Agripina?  
             "-Entré a rezar- nos dijo.  
             "-¿Para qué?- Le pregunté yo.  
             "Y ella se alzó de hombros.  
             "Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón vacío, sin puer-
tas, nada más con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado 
por donde se colaba el aire como un cedazo.  
             "-¿Dónde está la fonda?  
             "-No hay ninguna fonda.  
             "-¿Y el mesón?  
             "-No hay ningun mesón  
             "-Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? -le pregunté.  
             "-Sí, allí enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, allí 
tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran...Han 
estado asomándose para acá... Míralas. Veo las bolas brillantes de su 
ojos... 
     Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza 
que en este pueblo no había de comer... Entonces entré aquí a rezar, a 
pedirle a Dios por nosotros.  
             "¿Porqué no regresaste allí? Te estuvimos esperando.  
             "-Entré aquí a rezar. No he terminado todavía.  
             "-¿Qué país éste, Agripina?  
             " Y ella volvió a alzarse de hombros.  
             "Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincón de 
la iglesia, detrás del altar desmantelado. Hasta allí llegaba el viento, 
aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar encima de 
nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir de 
los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire 
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las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo 
de mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, 
amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento 
como si fuera un rechinar de dientes.  
             "Los niños lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y 
mi mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abra-
zando su manojo de hijos. Y yo allí, sin saber qué hacer.  
             "Poco después del amanecer se calmó el viento. Después re-
gresó. Pero hubo un momento en esa madrugada en que todo se que-
dó tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplas-
tando los ruidos con su peso... Se oía la respiración de los niños ya 
descansada. Oía el resuello de mi mujer ahí a mi lado:  
             "-¿Qué es? -me dijo.  
             "-¿Qué es qué?- le pregunté.  
             "-Eso, el ruido ese.  
             "-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, 
que ya va a amanecer.  
             "Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de murciéla-
gos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos de gran-
des alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el aletear más fuer-
te, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara 
hacia los agujeros de las puertas y las vi. Vi a todas las mujeres de 
Luvina con su cántaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y 
sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.  
             "-¿Qué quieren?- les pregunté- ¿Qué buscan a estas horas?  
             " Una de ellas respondió:  
             "-Vamos por agua.  
             "Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego como si fue-
ran sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros cántaros.  
             " No, no se me olvidará jamás esa primera noche que pasé en 
Luvina.  
 
             "...¿No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea no-
más para que se me quite el mal sabor del recuerdo."  
             -Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve en 
Luvina, ¿verdad?...La verdad es que no lo sé. Perdí la noción del tiem-
po desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió haber sido una 
eternidad... Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta 
de las horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose los 
años. Los días comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Sola-
mente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es 
una esperanza.  
             "Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma 
idea. Y así es, sí señor... Estar sentado en el umbral de la puerta, mi-
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rando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta 
que acaban aflojándose los resortes y entonces todo se queda quieto, 
sin tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen allí los 
viejos.  
             "Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que toda-
vía no han nacido, como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi tra-
badas de tan flacas. Los niños que han nacido allí se han ido... Apenas 
les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco 
del pecho del pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina. 
Así es allí la cosa.  
             "Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un 
marido que anda donde sólo Dios sabe dónde... Vienen de vez en 
cuando como las tormentas de que les hablaba; se oye un murmullo 
en todo el pueblo cuando regresan y uno como gruñido cuando se 
van... Dejan el costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo 
en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta 
el año siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. Allí le dicen la 
ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los 
padres como ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cuán-
tos atrás de ellos cumplieron con su ley...  
             "Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos por el día de la 
muerte, sentados en sus puertas, con los brazos caídos, movidos sólo 
por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, en aquella soledad 
de Luvina.  
             "Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, 
donde la tierra fuera buena. '!Vámonos de aquí! -les dije-. No faltará 
modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos ayudará.'  
             "Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo 
de sus ojos, de los que sólo se asomaba una lucecita allá muy adentro.  
             -¿"Dices que el gobierno nos ayudará, profesor?  
             ¿Tú no conoces al gobierno?  
             "Les dije que sí.  
             -"También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo 
que no sabemos nada es de la madre de gobierno.  
             "Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza dicien-
do que no. Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de 
Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el go-
bierno no tenía madre.  
             "Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de 
ellos cuando alguno de los muchachos ha hecho alguna fechoría acá 
abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahí en 
más no saben si existe.  
             "Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú, 
ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad -me dijeron-. Pe-
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ro si nosotros nos vamos, Quién se llevará a nuestros muertos? Ellos 
viven aquí y no podemos dejarlos solos.  
             "Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya, Mascando ba-
gazos de mezquite seco y tragándose su propia saliva. Los mirará pa-
sar como sombras, repegados al muro de las casas. casi arrastrados 
por el viento.  
             -¿"No oyen ese viento?- Les acabé por decir-. Él acabará con 
ustedes.  
             "Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios me con-
testaron. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede ,el sol se 
arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que te-
nemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté allá arriba. Así es 
mejor.  
             "Ya no volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he vuelto ni 
pienso regresar.  
             ..."Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para 
allá ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince 
años que me dijeron a mí lo mismo: 'Usted va a ir a San Juan Luvina.' 
En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas..Usted sa-
be que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata 
encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajó eso. 
Hice el experimento y se deshizo...  
             "San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nom-
bre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han 
muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues 
en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, no se oye sino 
el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míre-
me a mí. Conmigo acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto 
lo que le digo..  
             "¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos matice 
unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso inte-
rrumpe mucho la plática. !Oye , Camilo, mándanos ahora unos mezca-
les!  
             "Pues sí, como le estaba yo diciendo..."  
             Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la 
mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos 
desnudos.  
             Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El chapoteo 
del río contra los troncos de los camichines. El griterío ya muy lejano 
de los niños. Por el pequeño cielo de la puerta se asomaban las estre-
llas.  
             El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la 
mesa y se quedó dormido. 
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No oyes ladrar a los perros 
 
—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo 
o si ves alguna luz en alguna parte.  
—No se ve nada.  

—Ya debemos estar cerca.  

—Sí, pero no se oye nada.  

—Mira bien.  

—No se ve nada.  

—Pobre de ti, Ignacio.  

La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba 
abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según 
avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.  

La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.  

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas las 
orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que 
nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas 
que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.  

—Sí, pero no veo rastro de nada.  

—Me estoy cansando.  

—Bájame.  

E1 viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se recar-
gó allí, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las 
piernas, no quería sentarse, porque después no hubiera podido levan-
tar el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas antes, le habían ayu-
dado a echárselo a la espalda. Y así lo había traído desde entonces.  

—¿Cómo te sientes?  

—Mal.  

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos pa-
recía tener frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el tem-
blor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban 
en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traía traba-
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das en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sona-
ja. É1 apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando aca-
baba aquello le preguntaba:  

—¿Te duele mucho?  

—Algo —contestaba él.  

Primero le había dicho: "Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú solo. 
Yo te alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco." Se lo había 
dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía. Allí estaba la 
luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de 
luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre la tierra.  

—No veo ya por dónde voy —decía él.  

Pero nadie le contestaba.  

E1 otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolo-
rida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá abajo.  

—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien.  

Y el otro se quedaba callado.  

Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se endere-
zaba para volver a tropezar de nuevo.  

—Este no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba 
Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye nin-
gún ruido que nos diga que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme 
qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?  

—Bájame, padre.  

—¿Te sientes mal?  

—Sí  

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te cuide. 
Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargan-
do desde hace horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben conti-
go quienes sean.  

Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a endere-
zarse.  

—Te llevaré a Tonaya.  

—Bájame.  
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Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:  

—Quiero acostarme un rato.  

—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.  

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, 
mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de 
frente, ya que no podía agachar la cabeza agarrotada entre las manos 
de su hijo.  

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta 
madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendría 
si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera 
recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la 
que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo 
más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergüenzas.  

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y so-
bre el sudor seco, volvía a sudar.  

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien 
esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se 
sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. 
Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con 
tal de eso... Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la 
sangre que usted tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la he mal-
decido. He dicho: "¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le 
di!" Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los cami-
nos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, allí 
esta mi compadre Tranquilino. E1 que lo bautizó a usted. El que le dio 
su nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse con us-
ted. Desde entonces dije: "Ese no puede ser mi hijo."  

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo des-
de allá arriba, porque yo me siento sordo.  

—No veo nada.  

—Peor para ti, Ignacio.  

—Tengo sed.  

—¡Aguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy 
noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos de-
bías de oír si ladran los perros. Haz por oír.  

—Dame agua.  
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—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y aunque la 
hubiera, no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra 
vez y yo solo no puedo.  

—Tengo mucha sed y mucho sueño.  

—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces.  

Despertabas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu madre 
te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No tenías 
llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te 
fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que 
descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú 
crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que 
iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera 
viva a estas alturas.  

Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de 
apretar las rodillas y comenzó a soltar los pies, balanceándolo de un 
lado para otro. Y le pareció que la cabeza; allá arriba, se sacudía como 
si sollozara.  

Sobre su cabello sintió que caían gruesas gotas, como de lágrimas.  

—¿Lloras , Ignacio ? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, 
¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. 
Parece que en lugar de cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de 
maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? 
Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran 
podido decir: "No tenemos a quién darle nuestra lástima ". ¿Pero us-
ted, Ignacio?  

Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. 
Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que 
las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer te-
javán, se recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo, flojo, 
como si lo hubieran descoyuntado.  

Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido soste-
niéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes la-
draban los perros.  

—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo . No me ayudaste ni siquiera con 
esta esperanza.  
 

 Anacleto Morones 
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        ¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en proce-
sión. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del 
sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua levantando polvo. Su 
cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venían por el camino de 
Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros escapula-
rios grandotes y renegridos, sobre los que caía en goterones el sudor 
de su cara.  
        Las vi llegar y me escondí. Sabía lo que andaban haciendo y a 
quién buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta el fondo del 
corral, coriendo ya con los pantalones en la mano.  

        Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: "¡Ave María Purí-
sima!"  

        Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente 
sentado allí con los pantalones caídos, para que ellas me vieran así y 
no se me arrimaran. Pero sólo dijeron: ¡Ave María Purísima!" Y se fue-
ron acercando más.  

        ¡Viejas indinas! ¡Les debería dar vergüenza! Se persignaron y se 
arrimaron hasta ponerse junto a mi, todas juntas, apretadas como en 
manojo, chorreando sudor y con los pelos untados a la cara como si 
les hubiera lloviznado.  

        -Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, 
sólo por verte. Aquí cerquita nos dijeron que estabas en tu casa; pero 
no nos figuramos que estabas tan adentro; no en este lugar ni en es-
tos menesteres. Creímos que habías entrado a darle de comer a las 
gallinas, por eso nos metimos.Venimos a verte.  

        ¡Esas viejas! ¡Viejas y feas como pasmadas de burro!  

        -¡Dígame qué quieren! -les dije, mientras me fajaba los pantalo-
nes y ellas se tapaban los ojos para no ver.  

        -Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en 
Santa Inés, pero nos informaron que ya no vivías allí, que te habías 
mudado a este rancho. Y acá venimos. Somos de Amula.  

        Yo ya sabía de dónde eran y quiénes eran; podía hasta haberles 
recitado sus nombres, pero me hice el desentendido.  

        -Pues si Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a 
Dios.  
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        Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se senta-
ran. Les pregunte que Si tenían hambre o que si querían aunque fuera 
un jarro de agua para remojarse la lengua.  

        Ellas se sentaron, secándose el sudor con escapularios.  

        -No, gracias -dijeron-. No venimos a darte molestias. Te traemos 
un encargo. ¿Tu me conoces, verdad, Lucas Lucatero? -me preguntó 
una de ellas.  

        -Algo-le dije - Me parece haberte visto en alguna parte. ¿No eres, 
por casualidad, Pancha Fregoso, la que se dejó robar por Homobono 
Ramos?  

        -Soy, si, pero no me robó nadie. esas fueron puras maledicen-
cias. Nos perdimos los dos buscando garambullos. Soy congregante y 
yo no hubiera permitido de ningún modo...  

        -¿Qué, Pancha?  

        ¡Ah!, cómo eres mal pensado, Lucas. Todavía no se te quita lo de 
andar criticando gente. Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la pa-
labra para comunicarte a lo que venimos.  

        -¿ No quieren ni siquiera un jarro de agua? -les volví a preguntar.  

        -No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a 
desairar.  

        Les traje una jarra de agua de arrayán y se la bebieron. Luego 
les traje otra y se la volvieron a beber. Entonces les arrimé un cántaro 
con agua del río. Lo dejaron allí, pendiente, para dentro de un rato, 
porque, según ellas, les iba a entrar mucha sed cuando comenzara a 
hacerles la digestión.  

        Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puer-
cos de tierra. Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de 
Toribio el de la taberna y de Anastasio el peluquero.  

        ¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caídas por los 
cincuenta. Marchitas como floripondios engarruñados y secos. Ni de 
dónde escoger.  

        -¿Y qué buscan por aquí?  

        -Venimos a verte.  

        -Ya me vieron. Estoy bien. Por mí no se preocupen.  
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        -Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni 
quien dé razón de ti. Nos ha costado trabajo dar contigo después de 
mucho inquirir.  

        -No me escondo. Aquí vivo a gusto, sin la moledera de la gente. 
¿Y qué misión traen, si se puede saber? -les pregunté.  

        -Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos 
de comer. Ya comimos en casa de la Torcacita. Allí nos dieron a todas. 
Así que ponte en juicio. Siéntate aquí enfrente de nosotras para verte 
y 
para que nos oigas.  

        Yo no me podía estar en paz. Quería ir otra vez al corral. Oía el 
cacareo de las gallinas y me daban ganas de ir a recoger los huevos 
antes que se los comieran los conejos.  

        -Voy por los huevos -les dije.  

        -De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.  

        -Tengo allí dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita 
regreso.  

        Y me fui al corral.  

        Tenía pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al ce-
rro y dejar plantada a aquella sarta de viejas canijas.  

        Le eché una miradita al montón de piedras que tenía arrinconado 
en una esquina y le vi la figura de una sepultura. Entonces me puse a 
desparramarlas, tirándolas por todas partes, haciendo un reguero aquí 
y otro allá. Eran piedras de río, boludas, y las podía aventar lejos. -
¡Viejas de los mil judas ! Me habían puesto a trabajar. No sé por qué 
se les antojó venir.  

        Dejé la tarea y regresé. Les regalé los huevos.  

        ¿Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guarda-
remos los huevos para dentro de un rato. No debías haberte molesta-
do.  

        -Allí en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.  

        -¡Ah, cómo serás!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantín. Ni 
que estuviéramos tan calientes.  

        -De eso no sé nada. Pero de por sí está haciendo calor acá afuera  
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        Lo que yo quería era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, 
mientras buscaba la manera de echarlas fuera de mi casa y que no les 
quedaran ganas de volver. Pero no se me ocurría nada.  

        Sabía que me andaban buscando desde enero, poquito después 
de la desaparición de Anacleto Morones. No faltó alguien que me avi-
sara que las viejas de la Congregación de Amula andaban tras de mí. 
Eran las únicas que podían tener algún interes en Anacleto Morones. Y 
ahora allí las tenía.  

        Podía seguir haciéndoles plática o granjeándomelas de algún 
modo hasta que se les hiciera de noche y tuvieran que largarse. No se 
hubieran arriesgado a pasarla en mi casa.  

        Porque hubo un rato en que se trató de eso: cuando la hija de 
Ponciano dijo que querían acabar pronto su asunto para volver tem-
prano a Amula. Fue cuando yo les hice ver que por eso no se preocu-
paran, que aunque fuera en el suelo había allí lugar y petates de sobra 
para todas. Todas dijeron que eso sí no, porque qué iría a decir la gen-
te cuando se enteraran de que habían pasado la noche solitas en mi 
casa y conmigo allí dentro. Eso sí que no.  

        La cosa, pues, estaba en hacerles larga la plática,hasta que se 
les hiciera de noche, quitándoles la idea que les bullía en la cabeza. Le 
pregunté a una de ellas:  

        -¿Y tu marido qué dice?  

        -Yo no tengo marido, Lucas. ¿No te acuerdas que fui tu novia? Te 
esperé y te esperé y me quedé esperando. Luego supe que te habías 
casado. Ya a esas alturas nadie me quería.  

        -¿Y luego yo? Lo que pasó fue que se me atravesaron otros pen-
dientes que me tuvieron muy ocupado; pero todavía es tiempo.  

        -Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del 
Santo Niño. -¿Para qué me alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé 
de ti.  

        -Pero yo no. ¿Cómo dices que te llamabas?  

        -Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves García. Y no me 
hagas llorar, Lucas Lucatero. Nada más de acordarme de tus melosas 
promesas me da coraje.  

        -Nieves... Nieves. Cómo no me voy a acordar de ti. Si eres de lo 
que no se olvida... Eras suavecita. Me acuerdo. Te siento todavía aquí 
en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor del vestido con que salías a 
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verme olía a alcanfor. Y te arrejuntabas mucho conmigo. Te repegabas 
tanto que casi te sentía metida en mis huesos. Me acuerdo.  

        -No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y tú me estás 
despertando malos pensamientos y me estás echando el pecado enci-
ma.  

        -Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tú decías que allí 
no, porque sentías cosquillas. ¿Todavía tienes hoyuelos en la corva de 
las piernas?  

        -Mejor cállate, Lucas Lucatero. Dios no te perdornará lo que 
hiciste conmigo. Lo pagarás caro.  

        -¿Hice algo malo contigo? ¿Te traté acaso mal?  

        -Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aquí delante de la 
gente. Pero para que te lo sepas lo tuve que tirar. Era una cosa así 
como un pedazo de cecina. ¿Y para qué lo iba a querer yo, si su padre 
no era más que un vaquetón?  

        -¿Conque eso pasó? No lo sabía. ¿No quieren otra poquita de 
agua de arrayán? No me tardaré nada en hacerla. Espérenme nomás.  

        Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes.Y allí me entretuve 
lo más que pude, mientras se le bajaba el mal humor a la mujer aque-
lla. Cuando regresé ya se había ido.  

        -¿Se fue?  

        -Si, se fue.- La hiciste llorar.  

        -Sólo quería platicar con ella nomás por pasar el rato. ¿Se han 
fijado cómo tarda en llover? allá en Amula ya debe haber llovido, ¿no?  

        -Si, anteayer cayó un aguacero.  

        -No cabe duda de que aquel es un buen sitio.  

        Llueve bien y se vive bien. A fe que aquí ni las nubes se apare-
cen. ¿Todavía es Rogaciano el presidente municipal?  

        -Si, todavía.  

        -Buen hombre ese Rogaciano.  

        -No. Es un maldoso.  

        -Puede que tengan razón. ¿Y qué me cuentan de Edelmiro, toda-
vía tiene cerrada su botica?  
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        -Edelmiro murió. Hizo bien en morirse, aunque me está mal el 
decirlo; pero era otro maldoso. Fue de los que le echaron infamias al 
Niño Anacleto. Lo acusó de abusionero y de brujo y engañabobos. De 
todo eso anduvo hablando en todas partes. Pero la gente no le hizo 
caso y Dios lo castigó. Se murió de rabia como los huitacoches.  

        -Esperemos en Dios que esté en el infierno.  

        -Y que no se cansen los diablos de echarle leña.  

        -Lo mismo que a Lirio López, el juez, que se puso de su parte y 
mandó al Santo Niño a la cárcel.  

        Ahora eran ellas las que hablaban. Las deje decir todo lo que qui-
sieran. Mientras no se metieran conmigo, todo iría bien. Pero de re-
pente se les ocurrió preguntarme:  

        -¿Quieres ir con nosotras?  

        -¿ A dónde?  

        -A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.  

        Por un rato me dieron ganas de volver al corral.Salirme por la 
puerta que da al cerro y desaparecer.¡Viejas infelices!  

        -¿Y qué diantres Voy a hacer yo a Amula?  

        -Queremos que nos acompañes en nuestros ruegos. Hemos 
abierto, todas las congregantes del Niño Anacleto, un novenario de ro-
gaciones para pedir que nos lo canonicen. Tú eres su yerno y te nece-
sitamos para que sirvas de testimonio. El señor cura nos encomendó le 
lleváramos a alguien que lo hubiera tratado de cerca y conocido de 
tiempo atrás, antes que se hiciera famoso por sus milagros. Y quién 
mejor que tú, 
que viviste a su lado y puedes señalar mejor que ninguno las obras de 
misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos acompa-
ñes en esta campaña.  

        ¡Viejas carambas! Haberlo dicho antes.  

        -No puedo ir -les dije -. No tengo quien me cuide la casa.  

        -Aquí se van a quedar dos muchachas para eso,lo hemos preve-
nido. Además está tu mujer.  

        -Ya no tengo mujer.  

        -¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño Anacleto?  



EL LLANO EN LLAMAS: SELECCIÓN                                           JUAN RULFO 47

        -Ya se me fue. La corrí.  

        -Pero eso no puede ser. Lucas Lucatero. La pobrecita debe andar 
sufriendo. Con lo buena que era. Y lo jovencita. Y lo bonita. ¿Para dón-
de la mandaste, Lucas? Nos conformamos con que siquiera la hayas 
metido en el convento de las Arrepentidas.  

        -No la metí en ninguna parte. La corrí. Y estoy seguro de que no 
está con las Arrepentidas; le gustaban mucho la bulla y el relajo. Debe 
de andar por esos rumbos, desfajando pantalones.  

        -No te creemos, Lucas, ni así tantito te creemos. A lo mejor está 
aquí, encerrada en algún cuarto de esta casa rezando sus oraciones. 
Tú siempre fuiste muy mentiroso y hasta levantafalsos. Acuérda-
te,Lucas, 
de las pobres hijas de Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El 
Grullo porque la gente les chiflaba la canción de Las güilotas cada vez 
que se asomaban a la calle, y sólo porque tú inventaste chismes. No 
se te puede creer nada a ti, Lucas Lucatero.  

        -Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.  

        -Te confiesas primero y todo queda arreglado.  

        ¿Desde cuándo no te confiesas?  

        -¡Uh!, desde hace como quince años. Desde que me iban a fusilar 
los cristeros. Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron 
delante del cura y dije allí hasta lo que no había hecho. Entonces me 
confesé hasta por adelantado.  

        -Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Niño, 
no te vendríamos a buscar, contimás te pediriamos nada. Siempre has 
sido muy diablo, Lucas Lucatero.  

        -Por algo fui ayudante de Anacleto Morones.Él sí que era el vivo 
demonio.  

        -No blasfemes.  

        -Es que ustedes no lo conocieron.  

        -Lo conocimos como santo.  

        -Pero no como santero.  

        -¿Qué cosas dices, Lucas?  
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        -Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendía santos. En las fe-
rias. En la puerta de las iglesias. Y yo le cargaba el tambache.  

        "Por allí íbamos los dos, uno detrás de otro, de pueblo en pueblo. 
El por delante y yo cargándole el tambache con las novenas de San 
Pantaleón, de San Ambrosio y de San Pascual, que pesaban cuando 
menos tres arrobas.  

        "Un día encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodi-
llado encima de un hormiguero, enseñándome cómo mordiéndose la 
lengua no pican las hormigas. Entonces pasaron los peregrinos. Lo vie-
ron. Se pararon a ver la curiosidad aquella. Preguntaron: ¿Cómo pue-
des estar encima del hormiguero sin que te piquen las hormigas?  

        "Entonces él puso los brazos en cruz y comenzó a decir que aca-
baba de llegar de Roma, de donde traía un mensaje y era portador de 
una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue crucificado.  

        "Ellos lo levantaron de allí en sus brazos. Lo llevaron en andas 
hasta Amula. Y allí fue el acabóse; la gente se postraba frente a él y le 
pedía milagros.  

        "Ese fue el comienzo. Y yo nomás me vivía con la boca abierta, 
mirándolo engatusar al montón de peregrinos que iban a verlo."  

        -Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo.  

        ¿Quién eras tú antes de conocerlo? Un arreapuercos. Y él te hizo 
rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso te acomides a hablar bien de él. 
Desagradecido.  

        -Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero 
eso no quita que él fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo, en cualquier 
lugar donde esté.  

        -Está en el cielo. Entre los ángeles. Allí es donde está, más que 
te pese.  

        -Yo sabía que estaba en la cárcel.  

        -Eso fue hace mucho. De allí se fugó. Desapareció sin dejar ras-
tro. Ahora está en el cielo en cuerpo y alma presentes. Y desde allá 
nos bendice. Muchachas, ¡arrodíllense! Recemos el "Penitentes somos, 
Señor" para que el Santo Niño interceda por nosotras.  

        Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada padrenuestro el 
escapulario donde estaba bordado el retrato de Anacleto Morones.  
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        Eran las tres de la tarde.  

        Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos 
tacos de frijoles. Cuando salí ya sólo quedaban cinco mujeres.  

        -¿Qué se hicieron las otras? -les pregunté. Y la Pancha, moviendo 
los cuatro pelos que tenía en sus bigotes, me dijo:  

        -Se fueron. No quieren tener tratos contigo.  

        -Mejor. Entre menos burros más olotes.  

        ¿Quieren más agua de arrayán?  

        Una de ellas, la Filomena que se había estado callada todo el rato 
y que por mal nombre le decían la Muerta, se culimpinó encima de una 
de mis macetas y, metiéndose el dedo en la boca, echó fuera toda el 
agua de arrayán que se había tragado, revuelta con pedazos de chi-
charrón y granos de huamúchiles.  

        -Yo no quiero ni tu agua de arrayán, blasfemo.,Nada quiero de ti.  

        Y puso sobre la silla el huevo que yo le había regalado: -¡Ni tus 
huevos quiero! Mejor me voy.  

        Ahora sólo quedaban cuatro.  

        -A mí también me dan ganas de vomitarme dijo la Pancha. Pero 
me las aguanto. Te tenemos que llevar a Amula a como dé lugar.  

        "Eres el único que puede dar fe de la santidad del Santo Niño. El 
te ha de ablandar el alma. Ya hemos puesto su imagen en la iglesia y 
no sería justo echarlo a la calle por tu culpa."  

        -Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.  

        -Tú fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti 
puso él sus ojos para perpetuarse.  

        Te dio a su hija.  

        -Sí, pero me la dio ya perpetuada.  

        -Válgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero  

        -Así fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando me-
nos.  

        Pero olía a santidad.  
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        Olía a pura pestilencia. Le dio por enseñarles la barriga a cuantos 
se le paraban enfrente, sólo para que vieran que era de carne. Les en-
señaba su panza crecida, amoratada por la hinchazón del hijo que lle-
vaba dentro. Y ellos se reían. Les hacía gracia. Era una sinvergüenza. 
Eso era la hija de Anacleto Morones.  

        -Impío. No está en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un es-
capulario para que eches fuera al demonio.  

        -... Se fue con uno de ellos. Que dizque la quería. Sólo le dijo: 
"Yo me arriesgo a ser el padre de tu hijo".Y se fue con él.  

        -Era fruto del Santo Niño. Una niña. Y tú la conseguiste regalada. 
Tú fuiste el dueño de esa riqueza nacida de la santidad.  

        -¡Monsergas!  

        -¿Qué dices?  

        -Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de Anacle-
to Morones.  

        -Eso tú lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has 
sido un invencionista.  

        -¿Sí? Y qué me dicen de las demás. Dejó sin virgenes esta parte 
del mundo, valido de que siempre estaba pidiendo que le velara sueño 
una doncella.  

        -Eso lo hacía por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Quería 
rodearse de inocencia para no manchar su alma.  

        -Eso creen ustedes porque no las llamó.  

        -A mi sí me llamó -dijo una a la que le decían Melquiades-. Yo le 
velé su sueño.  

        ¿Y qué pasó?  

        -Nada. Sólo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en 
que se siente la llegada del frío. Y le di gracias por el calor de su cuer-
po; pero nada más.  

        -Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les que-
braran los guesitos; oír que tronaran como si fueran cáscaras de caca-
huate.  

        -Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.  
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        Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja 
más vieja de todas. Tenía lagrimas en los ojos y le temblaban las ma-
nos:  

        -Yo soy huérfana y él me alivió de mi orfandad, volví a encontrar 
a mi padre y a mi madre en él. Se pasó la noche acariciándome para 
que se me bajara mi pena.  

        Y le escurrían las lágrimas.  

        -No tienes, pues, por qué llorar -le dije.  

        -Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huér-
fana a esta edad en que es tan dificil encontrar apoyo. La única noche 
feliz la pasé con el Niño Anacleto, entre sus consoladores brazos. 
Y ahora tú hablas mal de él.  

        -Era un santo.  

        -Un bueno de bondad.  

        -Esperábamos que tú siguieras su obra. Lo heredaste todo.  

        -Me heredó un costal de vicios de los mil judas.  

        Una vieja loca. No tan vieja como ustedes; pero bien loca. Lo 
bueno es que se fue. Yo mismo le abrí la puerta.  

        ¡Hereje! Inventas puras herejías.  

        Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las otras se 
habían ido yendo una tras otra, poniéndome la cruz y reculando y con 
la promesa de volver con los exorcismos.  

        -No me has de negar que el Niño Anacleto era milagroso -dijo la 
hija de Anastasio -. Eso sí que no me lo has de negar.  

        -Hacer hijos no es ningún milagro. Ese era su fuerte.  

        -A mi marido lo curó de la sífilis.  

        -No sabía que tenías marido. ¿No eres la hija de Anastasio el pe-
luquero? La hija de Tacho es soltera, según yo sé.  

        -Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser señorita y otra 
cosa es ser soltera. Tú lo sabes. Y yo no soy senorita, pero soy soltera.  

        -A tus años haciendo eso, Micaela.  
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        -Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de senorita. Soy 
mujer. Y una nace para dar lo que le dan a una.  

        -Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.  

        -Sí, él me aconsejó que lo hiciera, para que se me quitara lo 
hepático. Y me junté‚ con alguien. Eso de tener cincuenta anos y ser 
nueva es un pecado.  

        -Te lo dijo Anacleto Morones.  

        -El me lo dijo, sí. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas 
con nosotras y certifiques que él fue un santo.  

        -¿Y por qué no yo?  

        -Tú no has hecho ningún milagro. El curó a mi marido. A mí me 
consta. ¿Acaso tú has curado a alguien de la sífilis?  

        -No, ni la conozco.  

        -Es algo así como la gangrena. El se puso amoratado y con el 
cuerpo lleno de sabañones. Ya no dormía. Decía que todo lo veía colo-
rado como si estuviera asomándose a la puerta del infierno. Y luego 
sentía ardores que lo hacían brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al 
Niño Anacleto y él lo curó. Lo quemó con un carrizo ardiendo y le untó 
de su saliva en las heridas y, sácatelas, se le acabaron sus males. Di-
me si eso no fue un milagro.  

        -Ha de haber tenido sarampión. A mí también me lo curaron con 
saliva cuando era chiquito.  

        -Lo que yo decía antes. Eres un condenado ateo.  

        -Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que yo.  

        -El te trató como si fueras su hijo. Y todavía te atreves... Mejor 
no quiero seguir oyéndote. Me voy. ¿Tú te quedas, Pancha?  

        -Me quedaré otro rato. Haré la última lucha yo sola.  

        -Oye, Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar a dor-
mir conmigo, ¿verdad?  

        -Ni lo mande dios ¿ que pensara la gente? Yo lo que quiero es 
convencerte.  

        -Pues vámonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya es-
tás revieja, como para que nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.  
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        -Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensarán mal.  

        -Qué piensen lo que quieran. Qué más da. De todos modos Pan-
cha te llamas.  

        -Bueno, me quedaré contigo; pero nomás hasta que amanezca. Y 
eso si me prometes que llegaremos juntos a Amula, para yo decirles 
que me pasé la noche ruéguete y ruéguete. Si no, ¿cómo le hago?  

        -Está bien. Pero antes córtate esos pelos que tienes en los bigo-
tes. Te voy a traer las tijeras.  

        -Cómo te burlas de mí, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando 
mis defectos. Déjame mis bigotes en paz. Así no sospecharán.  

        -Bueno, como tú quieras.  

        Cuando oscureció, ella me ayudó a arreglarle la ramada a las ga-
llinas y a juntar otra vez las piedras que yo había desparramado por 
todo el corral, arrinconándolas en el rincón donde habían estado antes.  

        Ni se las malició que allí estaba enterrado Anacleto Morones. Ni 
que se había muerto el mismo día que se fugó de la cárcel y vino aquía 
reclamarme que le devolviera sus propiedades.'' Llegó diciendo: -
Vende todo y dame el dinero porque necesito hacer un viaje al Norte. 
Te escribiré desde allá y volveremos a hacer negocio los dos juntos.  

        -¿Por qué no te llevas a tu hija? -le dije yo. Eso es lo único que 
me sobra de todo lo que tengo y dices que es tuyo. Hasta a mí me en-
redaste con tus malas mañas.  

        -Ustedes se irán después, cuando yo les mande avisar mi para-
dero. Allá arreglaremos cuentas.  

        -Sería mucho mejor que las arregláramos de una vez. Para que-
dar de una vez a mano.  

        -No estoy para estar jugando ahorita -me dijo. Dame lo mío. 
¿Cuánto dinero tienes guardado?  

        -Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Caín con 
la sinverguenza de tu hija. Date por bien pagado con que yo la man-
tenga.  

        Le entró el coraje. Pateaba el suelo y le urgía irse...  

        "¡Que descanses en paz, Anacleto Morones!", dije cuando lo en-
terré, y a cada vuelta que yo daba al río acarreando piedras para 
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echárselas encima: No te saldras de aquí aunque uses de todas tus 
tretas."  

        Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las 
piedras, sin sospechar que allí debajo estaba Anacleto y que yo hacía 
aquello por miedo de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva 
cuenta a darme guerra. Con lo mañoso que era, no dudaba que encon-
trara el modo de revivir y salirse de allí.  

        -Echale más piedras, Pancha. Amontónalas en este rincón, no me 
gusta ver pedregoso mi corral. Después ella me dijo, ya de madruga-
da:  

        -Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cariñoso. 
¿Sabes quién sí era amoroso con una?  

        -¿Quién?  

        -El Niño Anacleto. El sí que sabía hacer el amor. 
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