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"iVIVA Petronilo Flores!" El grito se vino rebotando por los paredo-
nes de la barranca y subi6é hasta donde estdbamos nosotros. Luego se
deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de
voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua creci-
da cuando rueda sobre pedregales.

En seguida, saliendo de allA mismo, otro grito torcié por el recodo de la
barranca, volvidé a rebotar en los paredones y llegé todavia con fuerza
junto a nosotros:



EL LLANO EN LLAMAS: SELECCION JUAN RULFO 3

"i Viva mi general Petronilo Flores!" Nosotros nos miramos.La Perra se
levanté despacio, quitdé el cartucho a la carga de su carabina y se lo
guardo en la bolsa de la camisa. Después se arrim6 a donde estaban-
Los cuatro y les dijo: "Siganme, muchachos, vamos a ver qué toritos
toreamos!" Los cuatro hermanos Benavides se fueron detras de él, aga-
chados; solamente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su
cuerpo flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estabamos alineados al pie del
lienzo, tirados panza arriba, como iguanas calentandose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y
ellos, la Perra y los Cuatro, iban también culebreando como si fueran
los pies trabados. Asi los vimos perderse de nuestros ojos. Luego vol-
vimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas
bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olia a eso; a som-
bra recalentada por el sol. A amoles podridos.

Se sentia el suefio del mediodia.

La boruca que venia de alla abajo se salia a cada rato de la barranca y
nos sacudia el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queria-
mos oir parando bien la oreja, s6lo nos llegaba la boruca: un remolino
de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que
hacen las carretas al pasar por un callejon pedregoso.

De repente sond un tiro. Lo repitié la barranca como si estuviera de-
rrumbandose. Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los totochi-
los, esos pajaros colorados que habiamos estado viendo jugar entre los
amole s. En seguida las chicharras, que se habian dormido a ras del
mediodia, también despertaron llenando la tierra de rechinidos. -;Qué
fue? - preguntdé Pedro Zamora, todavia medio amodorrado por la sies-
ta.

Entonces el Chihuila se levant6 y, arrastrando su carabina como si fue-
ra un lefio, se encamind detras de los que se habian ido.

- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo perdiéndose también como los
otros.

El chirriar de las chicharras aument6 de tal modo que nos dejé sordos y
no nos dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por alli. Cuan-
do menos acordamos aqui estaban ya, mero enfrente de nosotros, to-
dos desguarnecidos. Parecian ir de paso, ajuareados para otros apuros
y no para éste de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los
primeros, luego los segundos y otros mas, con el cuerpo echado para
adelante, jorobados de suefio. Les relumbraba la cara de sudor, como
si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llego la sefial. Se oyo un chiflido largo y comenzé la tracatera alla le-
jos, por donde se habia ido la Perra. Luego siguié aqui. Fue facil. Casi



EL LLANO EN LLAMAS: SELECCION JUAN RULFO 4

tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo que aquello
era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamafo respingo de
la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.

Pero esto duré muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga.
Pronto quedd vacio el hueco de la tronera por donde, asomandose uno,
so6lo se veia a los que estaban acostados en mitad del camino, medio
torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar alli. Los vivos des-
aparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no
estaban alli. Para la siguiente descarga tuvimos que esperar. Alguno de
nosotros gritd: "jViva Pedro Zamora !" Del otro lado respondieron, casi
en secreto: "jSalvame patroncito!jSalvame!ijSanto Nifio de Atocha, so-
correme!” 'Pasaron los pajaros. Bandadas de tordos cruzaron por enci-
ma de nosotros hacia los cerros.

La tercera descarga nos llegé por detras. Broté de ellos, haciéndonos
brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta mas alla de los muertos
que nosotros habiamos matado.

Luego comenzd la corretiza por entre los matorrales. Sentiamos las ba-
las pajueleandonos los talones, como si hubiéramos caido sobre un en-
jambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez mas seguido,
pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se quebraba con
un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos
dejamos descolgar por alli como si nos despefiaramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después que
habiamos subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados
por la lumbre.

"iViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!”, nos gritaron
otra vez. Y el grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta,
barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detrads de unas piedras grandes y boludas,
todavia resollando fuerte por la carrera. Solamente mirdbamos a Pedro
Zamora preguntandole con los ojos qué era lo que nos habia pasado.
Pero él también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos
hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera
hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para
que dijera algo. Pedro Zamora noslseguia mirando. Estaba haciendo
sus cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenia, todos enroje-
cidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en
uno. Sabia ya cuantos éramos los que estdbamos alli, pero parecia no
estar seguro todavia, por eso nos repasaba una vez y otra y otra.
Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los
que habian arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estu-
viera horquetado arriba de algin amole, acostado sobre su retrocarga,
aguardando a que se fueran los federales.
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Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la
cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando
que Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo: Otro agarre como éste y nos
acaban.

En seguida, atragantandose como si tragara un buche de coraje, les
gritda los Joseses:

-iYa sé que falta su padre, pero aguantense, aguantense tantito! Ire-
mos por él! Una bala disparada de alla hizo volar una parvada de tildios
en la ladera de enfrente. Los pajaros cayeron sobre la barranca y revo-
lotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se asustaron, dieron
media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos los
arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empezd6 a bajar la noche llegé el
Chihuila acompafado de uno de los Cuatro. Nos dijeron que venian de
all4 abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habian
retirado los federales. Lo cierto es que todo parecia estar en calma. De
vez en cuando se oian los aullidos de los coyotes. -jEpa tu, Pichén.! -
me dijo Pedro Zamora-. Te voy a dar la encomienda de que vayas con
los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le paso a la Perra. Si es-
ta muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heri-
dos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se
traigan a nadie.

-Eso haremos.

Y nos fuimos.

Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamos al corral donde
habiamos encerrado la caballada.

Ya no habia caballos, sélo estaba un burro trasijado que ya vivia alli
desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los federales habian
cargado con los caballos. Encontramos al resto de los Cuatro detrasito
de unos matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro co-
mo si los hubieran apilado alli. Les alzamos la cabeza y se la zangolo-
teamos un poquito para ver si alguno daba todavia sefiales; pero no, ya
estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con las
costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el
lienzo de arriba abajo encontramos uno aqui y otro mas alla, casi todos
con la cara renegrida.

- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo uno delos Joseses.

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningun otro sino
de encontrar a la mentada Perra.

No dimos con él. "Se lo han de haber llevado -pensamos-. Se lo han de
haber llevado para ensefarselo al gobierno"”; pero, aun asi seguimos
buscando por todas partes, entre el rastrojo’. Los coyotes seguian au-
llando.
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Siguieron aullando toda la noche.

Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos volvimos a
encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha atras, pero ya era tarde.
Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasé por delante haciendo
galopar aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que
yo habia conocido. Y detras de él, nosotros, en manada, agachados so-
bre el pescuezo de los caballos. De todos modos la matazén fue gran-
de. No me di cuenta de pronto porque me hundi en el rio debajo de mi
caballo muerto, y la corriente nos arrastré a los dos, lejos, hasta un
remanso bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el dltimo agarre
que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después ya no pelea-
mos. Para decir mejor las cosas, ya teniamos algun tiempo sin pelear,
sélo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los
pocos que quedamos, echandonos al cerro para escondernos de la per-
secucion. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos
tenia miedo. Ya nadie corria gritando: "jAlli vienen los de Zamoral!"
Habia vuelto la paz al Llano Grande.

Pero no por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estabamos escondidos en el escondrijo
del Cafon del Tozin, alli donde el rio Armeria se encajona durante mu-
chas horas para dejarse caer sobre la costa. Esperabamos dejar pasar
los afios para luego volver al mundo’, cuando ya nadie se acordara de
nosotros. Habiamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando su-
biamos a la sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, por-
que a uno delos Joseses se le habia gangrenado una pierna por el bala-
zo que le dieron abajito de la nalga, alla, cuando nos balacearon por
detras. Estdbamos alli, empezando a sentir que ya no serviamos para
nada. Y de no saber que nos colgarian a todos, hubiéramos ido a pacifi-
carnos.

Pero en eso aparecié un tal Armancio Alcala, que era el que le hacia los
recados y las cartas a Pedro Zamora.

Fue de mafanita, mientras nos ocupabamos en destazar una vaca,
cuando oimos el pitido del cuerno. Venia de muy lejos, por el rumbo del
Llano. Pasado un rato volvié a oirse. Era como el bramido de un toro:
primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba
mas y mas y lo traia aqui cerca, hasta que el ronroneo del rio lo apaga-
ba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcala se dej6é ver asoméando-
se por entre los sabinos. Traia terciadas dos carrilleras con cartuchos
del "44" y en las ancas de su caballo venia atravesado un montén de
rifles como si fuera una maleta. Se ape6é del macho. Nos repartié las
carabinas y volvio a hacer la maleta con las que le sobraban".

- Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mafiana, ponganse lis-
tos para salir a San Buenaventura. Alli los estd aguardando Pedro Za-
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mora. En mientras’, yo voy un poquito mas abajo a buscar a los Zana-
tes. Luego volveré. Al dia siguiente volvié, ya de atardecida. Y si, con él
venian los Zanates. Se les veia la cara prieta entre el pardear de la tar-
de. También venian otros tres que no conociamos.

-En el camino conseguiremos caballos-nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de
que los ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alza-
ba mas alta la llamarada, como si estuviera quemandose un charco de
aguarras. Las chispas volaban y se hacian rosca en la oscuridad del cie-
lo formando grandes nubes alumbradas. Seguimos caminando de fren-
te, encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo
nos dijera que nuestro trabajo era estar alli, para acabar con lo que
quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los prime-
ros de a caballo que venian al trote, con la soga morreada en la cabeza
de la silla y tirando, unos, de hombres pialados que, en ratos, todavia
caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les
habian caido las manos y traian descolgada la cabeza. Los miramos pa-
sar. Mas atras venian Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha
mas gente que nunca. Nos dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Gran-
de otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando
nos habiamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventa-
dos por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del Llano.
Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver. De alli nos enca-
minamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos
rumbo al Petacal. Era la época en que el maiz ya estaba por pizcarse y
las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones que soplan por
este tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el
fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la
quemazon aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo olo-
roso a carrizo y a miel, porque la lumbre habia llegado también a los
cafaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la
cara tiznada, arreando ganado de aqui y de alla para juntarlo en algun
lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de
ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolucion la vamos a
hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagaran las armas y los gastos
que cueste esta revoluciéon que estamos haciendo. Y aunque no tene-
mos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a
amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno
vean que somos poderosos.” Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las
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tropas, se soltaron matadndonos otra vez como antes, aunque no con la
misma facilidad. Ahora se veia a leguas que nos tenian miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse cOmo se nos
atoraban los guevos en el pescuezo con sélo oir el ruido que hacian sus
guarniciones o las pezuias de sus caballos al golpear las piedras de al-
gun camino, donde estdbamos esperando para tenderles una embosca-
da. Al verlos pasar, casi sentiamos que nos miraban de reojo y como
diciendo: "Ya los venteamos, nomas nos estamos haciendo disimula-
dos." Y asi parecia ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre
el suelo, afortinados detras de sus caballos y nos resistian alli hasta
que otros nos iban cercando poquito a poco, agarrandonos como a ga-
llinas acorraladas. Desde entonces supimos que a ese paso no ibamos a
durar mucho, aunque éramos muchos. Cuando los vivos comenzaron a
salir de entre las astillas de los carros, nosotros nos retiramos de alli,
acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a sacar
de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un
pedazo de cecina en paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de
dormir y de comer, y que los dias y las noches fueran iguales para no-
sotros. Quisimos llegar al Cafion del Tozin; pero el gobierno llegé pri-
mero que nosotros. Faldeamos el volcan. Subimos a los montes mas
altos y alli, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encontramos
otra vez al gobierno tirando a matar. Sentiamos como bajaban las ba-
las sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos ro-
deaba. Y hasta las piedras detras de las que nos escondiamos se hacian
trizas una tras otra como si fueran terrones. Después supimos que eran
ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre no-
sotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero enton-
ces creimos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que que-
riamos era correr de ellos.

iDiles que no me maten!

iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por
caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por caridad.

-No puedo.Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.
-Haz que te oiga. Date tus mafas y dile que para sustos ya ha estado
bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo
ya no quiero volver alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué, consigues.
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-No. No tengo ganas daacutaacute;n ir. Segun eso, yo soy tu hijo. Y Si
voy mucho con ellos, acabaran por saber quién soy y les dara por afu-
silarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este tamafo.

-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso di-
les.

Justino apreté los dientes y movio la cabeza diciendo:

-No.

Y sigui6 sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levant6 de la pila de piedras en que estaba sentado y cami-
né hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢;quién cuida-
ra de mi mujer y de los hijos?

-La Providencia, Justino. Ella se encargaréa de ellos. Ocupate de ir alla y
ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafnana y él
seguia todavia alli, amarrado a un horcoén, esperando. No se podia es-
tar quieto. Habia hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse,
pero el suefo se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No
tenia ganas de nada. Solo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo
iban a matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como
sélo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan
enterrado como creia que estaba. Agquel asunto de cuando tuvo que
matar a don Lupe. No nada mas por nomas como quisieron hacerle ver
los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su
compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser
el duefo de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le
nego el pasto para sus animales.

Primero se aguantd por puro compromiso. Pero después, cuando la se-
quia, en gue vio cOmo se le morian uno tras otro sus animales hosti-
gados por el hambre y que su compadre don Lupe seguia negandole la
yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca
y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se
hartaran de comer. Y eso no le habia gustado a don Lupe, que mando
tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir
otra vez el agujero.

Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras
el ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca, siempre esperando;
aquel ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el pasto sin poder
probarlo.

Y él, y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de
acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:
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-Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y él contesto:

Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su
acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

"Y me mato un novillo.

"Esto pas6 hace treinta y cinco afios, por marzo,porque ya en abril an-
daba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez
vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida
de la carcel T odavia después, se pagaron con lo que quedaba nomas
por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguian. Por eso
me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y
que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo crecié y se caso6 con la nuera
Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va para viejo, y segun
eso deberia estar olvidada. Pero, segun eso, no lo esta.

"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo.
El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muha-
chitos todavia de a gatas. Y la viuda pronto murié también dizque de
pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes.
Asi que, por parte de ellos , no habia que tener miedo.

"Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuciado
para asustarme y seguir robandome. Cada que llegaba alguien al pue-
blo me avisaban:

"-Por ahi andan unos furefios, Juvencio.

"Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pasan-
dome los dias comiendo verdolagas. A veces tenia que salir a la media
noche, como si me fueran correteando los perros. Eso dur6 toda la vi-
da . No fue un afo ni dos. Fue toda la vida."

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba
trabajo imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de su vida, des-
pués de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su
mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresal-
tos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso
curtido por los malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de to-
dos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer ? Aquel
dia en que amanecidé con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni
siquiera le paso6 por la cabeza la intencion de salir a buscarla. Dej6é que
se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de
no bajar al pueblo. Dejé que se le fuera como se le habia ido todo lo
demas, sin meter las manos. Ya lo Unico que le quedaba para cuidar
era la vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar
que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla , de Palo de Venado. No necesi-
taron amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, Gnicamente ma-
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niatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia correr
con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas,
acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo
dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzé a sentir esa comezoén en el estOma-
go que le llegaba de pronto siempre que veia de cerca la muerte y que
le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos
buches de agua agria que tenia que tragarse sin gquerer. Y esa cosa
que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el
corazon le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia
acostumbrarse a la idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria aun quedar
alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiza busca-
ban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Camino entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La
madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se lle-
vaba la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de orines que
tiene el polvo de los caminos.

Su ojos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la tie-
rra, aqui, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra
estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre de ella, de encerrarla
entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la
carne.

Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos, saboreando cada pe-
dazo como si fuera el Ultimo, sabiendo casi que seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban jun-
to a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo
no le he hecho dafo a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se que-
daba callado. "Mas adelantito se lo diré", pensaba.

Y sélo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no
queria hacerlo. No lo eran. No sabia quiénes eran. Los veia a su lado
ladedndose y agachandose de vez en cuando para ver por déonde se-
guia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora
destefiida en que todo parece chamuscado. Habian atravesado los sur-
cos pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a eso: a decirles que alli
estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo
todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el ce-
rro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo la
milpa no se lograria de ningun modo. Ya era tiempo de que hubieran
venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a
marchitarse. No tardaria en estar seca del todo.
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Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aque-
llos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que
lo soltaran. No les veia la cara; solo veia los bultos que se repegaban o
se separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no supo
si lo habian oido. Dijo:

-Yo nunca le he hecho dafio a nadie- eso dijo. Pero nada cambid. Nin-
guno de los bultos parecié darse cuenta. Las caras no se volvieron a
verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pensé que no tenia nada mas que decir, que tendria que
buscar la esperanza en algun otro lado. Dej6 caer otra vez los brazos y
entré en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cua tro
hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

-Mi coronel aqui estéa el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta.El, con el sombre-
ro en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo sa-
lié la voz:

-¢,Cual hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mando a traer.
-Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima- volvié a decir la voz
de alla adentro.

-iEy, tu ¢Que si has habitado en Alima?-repitid la pregunta el sargento
que estaba frente a él.

-Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido hasta
hace poco.

-Preguntale que si conocié a Guadalupe Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

-¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murid.

Entonces la voz de alla adentro cambid de tono:

-Ya sé que murié -dijo- Y siguié hablando como si platicara con alguien
alla , al otro lado de la pared de carrizos:

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dije-
ron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de
donde podemos agarrarnos para enrraizar estd muerta. Con nosotros
€s0s paso.

"Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después
una pica de buey en el estbmago. Me contaron que duré6 mas de dos
dias perdido y que, cuando lo encotraron tirado en un arroyo, todavia
estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su famili
a."

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que
no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello estd aun vivo,
alimentando su alma podrida con la ilusion de la vida eterna. No podria
perdona r a ése , aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya
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puesto en el lugar donde yo sé que esta, me da animos para acabar
con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido
nunca."

Desde acda, desde fuera, se oyo6 bien claro cuando dijo. Después orde-
no:

-iLIévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!
-iMirame ,coronel -pidi6 él!-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme
solito, derrengado de viejo. INo me mates...!

-ILIévenselo!- volvié a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quita-
ron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta
afnos escondido como un apestado,siempre con el palpito de que en
cualquier rato me matarian. No merezco morir asi, coro.nel. Déjame
que, al menos, el Sefior me perdone. INo me mates! !Diles que no me
maten!.

Estaba alli, Como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero co-
ntra la tierra. Gritando. En seguida la voz de all4 adentro dijo:
-Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que
no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del
horcén. Habia venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y
habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo echdé encima del burro. Lo apretald bien apretado al aparejo para
que no se fuese a caer por el camino. Le metié su cabeza dentro de un
costal para que no diera mala impresion. Y luego le hizo pelos al burro
y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado toda-
via con tiempo para arreglar el velorio del difunto.

- Tu nuera y los nietos te extrafaran - iba didiciéndole-. Te miraran a
la cara y creeran que no eres td. Se les afigurara que te ha comido el
coyote cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto
tiro degracia como te dieron.

Es gue somos muy pobres

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se murido mi tia Ja-

cinta, y el sdbado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a
bajarsenos la tristeza, comenzd a llover como nunca. A mi papa eso le
dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el
solar. Y el aguacero llegé de repente, en grandes olas de agua, sin
darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo uni-
co que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados
debajo del tejavan, viendo como el agua fria que caia del cielo quema-
ba aquella cebada amarilla tan recién cortada.
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Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce
afnos, supimos que la vaca que mi papa le regal6 para el dia de su san-
to se la habia llevado el rio

El rio comenzd a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo
estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traia el rio al
arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama
con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se estaba de-
rrumbando el techo de mi casa. Pero después me volvi a dormir, por-
que reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue haciendo
igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafnana estaba llena de nublazones y parecia
que habia seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del
rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se olia, como se huele una
quemazodn, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas.
Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda
prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del
agua se oia al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la
puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un peda-
zo de rio, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder
a algun lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber
llevado, quién sabe desde cuando, el tamarindo que estaba en el solar
de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ningun tamarindo. Era el
unico que habia en el pueblo, y por eso nomas la gente se da cuenta
de que la creciente esta que vemos es la mas grande de todas las que
ha bajado el rio en muchos afos.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonade-
ro de agua que cada vez se hace mas espesa y oscura y que pasa ya
muy por encima de donde debe estar el puente. Alli nos estuvimos
horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subi-
mos por la barranca, porque queriamos oir bien lo que decia la gente,
pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven las bocas
de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo;
pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde
también hay gente mirando el rio y contando los perjuicios que ha
hecho. Alli fue donde supimos que el rio se habia llevado a la Serpen-
tina la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papa se la
regaldé para el dia de su cumpleafios y que tenia una oreja blanca y
otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a La Serpentina pasar el rio
este, cuando sabia que no era el mismo rio que ella conocia de a dia-
rio. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es que ha
de haber venido dormida para dejarse matar asi nomas por nomas. A
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mi muchas veces me toc6 despertarla cuando le abria la puerta del co-
rral porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado el dia entero con
los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las
vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmid. Tal vez se le ocu-
rrié despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal
vez entonces se asusto y tratd de regresar; pero al volverse se encon-
tré entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como
tierra corrediza. Tal vez bramé pidiendo que le ayudaran. Bram6 como
s6lo Dios sabe como.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no
habia visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre
dijo que no sabia si lo habia visto. Sélo dijo que la vaca manchada pa-
sO patas arriba muy cerquita de donde él , estaba y que alli dio una
voltereta y luego no volvidé a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna
sefial de vaca. Por el rio rodaban muchos troncos de arboles con todo
y raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que no podia
fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras
de su madre rio abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracion gque tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de
mafana, ahora que mi hermana Tacha se quedd sin nada. Porque mi
papa con muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde
que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis
otras dos hermanas, las mas grandes.

Segun mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy
pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya
eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con
hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas malas. Ellas aprendieron
pronto y entendian muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas
horas de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada rato por
agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban
en el corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una
con un hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corrié a las dos. Primero les aguanté todo lo que
pudo; pero mas tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dio carrera
para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para donde; pero an-
dan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha, que no
quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se
quedd muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a te-
ner con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse
con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora
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va a estar dificil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado
quien se hiciera el animo de casarse con ella, s6lo por llevarse también
aquella vaca tan bonita.

La Unica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo.
Ojala no se le haya ocurrido pasar el rio detras de su madre. Porque si
asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi de retirado de hacerse piru-
ja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas
hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para aca,
nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios
y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie. Todos
fueron por el estilo. Quién sabe de donde les vendria a ese par de hijas
suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus
recuerdos y no ve claro déonde estuvo su mal o el pecado de nacerle
una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y ca-
da vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las
dos."

Pero mi papé alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la
que queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y
que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de
sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la
atencion.

-Si -dice-, le llenara los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y
acabara mal; como que estoy viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado
el rio. Esta aqui a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio
desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de
agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con
mas ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por
las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras,
la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla salpi-
ca la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de
arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse
para empezar a trabajar por su perdicion.

Macario

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ra-

nas. Anoche, mientras estabamos cenando, comenzaron a armar el
gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amaneci6é. Mi madrina
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también dice eso: que la griteria de las ranas le espanté el suefio. Y
ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandd a que me sentara
aqui, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano pa-
ra que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a
tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza.
Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las
ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se co-
men; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y sa-
ben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sa-
pos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella e s la
que me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no
quiere que yo perjudique a las ranas. Pero a todo esto, es mi madrina
la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero mas a Felipa que a mi
madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para
que Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa s6lo se esta en la co-
cina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo
la conozco. Lo de lavar los trastes a mi me toca. Lo de acarrear lefia p
ara prender el fogbn también a mi me toca. Luego es mi madrina la
que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus ma-
nos dos montoncitos, uno para Felipa y otro para mi. Pero a veces Fe-
lipa no tiene ganas d e comer y entonces son para mi los dos monton-
citos. Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y
no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque di-
gan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por mas
que coma todo lo que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la
calle que yo estoy loco porque jamas se me acaba el hambre. Mi ma-
drina ha oido que eso dicen. Yo no lo he oido. Mi madrina no me deja
salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a
la iglesia a oir misa. Alli me acomoda cerquita de ella y me amarra las
manos con las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis
manos; pero dice que porque dizque luego hago locuras. Un dia inven-
taron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a
una sefiora nada mas por nomas. Yo no me acuerdo. Pero, a todo es-
to, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca anda con
mentiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comi-
da, y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego
qgue me les acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida
ni nada. No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su
casa. Ademas, aqui vive Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso
la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo
he bebido leche de chiva y también de puerca recién paridad; pero no,
no es igual d e buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho
tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde
tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla,
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una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los
domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo
duermo, y se arrimaba conmigo, acostandose encima de mi o echan-
dose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar
de aquella leche dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la
lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para entretener el
hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, s6lo que a mi me gus-
taba mas, porque, al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa
me hacia cosquillas por todas partes. Luego sucedia que casi siempre
se quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada. Y eso me servia
de mucho; porque yo no me apuraba del frio ni de ningun miedo a
condenarme en el infierno si me moria yo solo alli, en alguna noche...
A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces si. Luego me
gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy a ir al infierno
cualquier dia de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme
dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero viene Felipa y
me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella
sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un
ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando tiene ganas de estar
conmigo, que ella le cuenta al Sefior todos mis pecados. Que iré al cie-
lo muy pronto y platicara con El pidiéndole que me perdone toda la
mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le dird que
me perdone, para que yo no me preocupe mas. Por eso se confiesa to-
dos los dias. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto por
dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo
confesdndose por mi. Todo s los dias. Todas las tardes de todos los di-
as. Por toda la vida ella me hara ese favor. Eso dice Felipa. Por eso yo
la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza asi de dura es la
gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas ente-
ras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de
topes contra el suelo; primero despacito, después mas recio y aquello
suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimia,
cuando viene la chirimia a la funcidon del Sefior. Y entonces uno esta en
la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tam-
bor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas
y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis
mafas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oir
el tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo, como cuando uno
esta en la iglesia, esperando salir pronto a la cal le para ver como es
que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y
por encima de las condenaciones del sefior cura...: "El camino de las
cosas buenas esta lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscu-
ro." Eso dice e | sefior cura... YO me levanto y salgo de mi cuarto
cuando todavia esta a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi
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cuarto antes que me agarre la luz del dia. En la calle suceden cosas.
Sobra quien lo descalabre a pedradas apenas s lo ven a uno. Llueven
piedras grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que remendar
la camisa y esperar muchos dias a que se remienden las rajaduras de
la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las
manos, porque s i no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y
vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene
buen sabor aunque, eso si, no se parece al sabor de la leche de Feli-
pa... YO por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido
en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuar-
to y atranco bien la puerta para que no den conmigo los pecados mi-
rando que aquello estd a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para
ver por dénde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy
quietecito. Me acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna
cucaracha caminar con sus patas rasposas por mi pescuezo le doy un
manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder que
me encuentren des prevenido los pecados por andar con el ocote
prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de
mi cobija... Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las
destripa. Los grillos no sé si truenen. A los grillos nunca los mato. Feli-
pa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar,
para que no se oigan los gritos de las animas que estan penando en el
purgatorio. El dia en que se acaben los grillos, el mundo se llenara de
los gritos de las animas santas y todos echaremos a correr espantados
por el susto. Ademas a mi me gusta mucho estarme con la oreja para-
da oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay muchos. Tal vez
haya mas grillos que cucarachas aqui entre las arrugas de los costales
donde yo me acuesto. También hay alacranes. Cada rato se dejan caer
del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan su re-
corrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algun brazo
se mueve o empiezan a temblarle a uno los huesos, se siente en se-
guida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le picé una vez uno en
una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen
Santisima para que no se le echara a perder su nalga. Yo le untaré sa-
liva. Toda la noche me la pasé untandole saliva y rezando con ella, y
hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo
también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De cualquier
modo, yo estoy mas a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle,
Ilamando la atencidon de los amantes de aporrear gente. Aqui nadie me
hace nada. Mi madrina no me regafia porque me vea comiéndome las
flores de su obelisco, 0 sus arrayanes , o sus granadas. Ella sabe lo
entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella sabe que no se me
acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis
tripas aunque ande a cada rato pellizcando aqui y alla cosas de comer.
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Ella sabe que me como el garbanzo remojado que le doy a los puercos
gordos y el maiz seco que le doy a los puercos flacos. Asi que ella ya
sabe con cuanta hambre ando desde que me amanece hasta que me
anochece. Y mientras encuentre de comer aqui e n esta casa, aqui me
estaré. Porque yo creo que el dia en que deje de comer me voy a mo-
rir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. Y de alli
ya no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el
escapulario que me regalé mi madrina y que traigo enredado en el
pescuezo... Ahora estoy junto a la alcantarilla esperando a que salgan
las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platican-
do. Si tardan mas en salir, puede suceder que me duerma, y luego ya
no habra modo de matarlas, y a mi madrina no le llegara por ningudn
lado el suefio si las oye cantar, y se llenara de coraje. Y entonces le
pedira a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que
mande a los diablos por mi, para que me lleven a rastras a la conde-
nacion eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo
no podré ver entonces ni a mi papa ni a mi mama que es alli donde es-
tan... Mejor seguiré platicando... De lo que méas ganas tengo es de
volver a probar algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche
buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flores del obe-
lisco...

Nos han dado la tierra

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de
arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de
los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada
habria después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final
de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo.
Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el
olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una es-
peranza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.
Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi co-
mo las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos
hacia donde esta colgado el sol y dice:

-Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo.
Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrads. Miro mas
atrads y no veo a nadie. Entonces me digo: "Somos cuatro.” Hace rato,
como a eso de las once, éramos veintitantos, pero pufiito a pufito se
han ido desperdigando hasta quedar nada mas que este nudo que so-
MOS NOSotros.
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Faustino dice:

-Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pa-
sa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que si."

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las
ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a
gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las
palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan
a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi son las
cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra
y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros espe-
ramos a que sigan cayendo mas y las buscamos con los ojos. Pero no
hay ninguna més. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube
aguacera corriéendose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del
pueblo se le arrima empujandola contra las sombras azules de los ce-
rros. Y a la gota caida por equivocacion se la come la tierra y la des-
aparece en su sed.

¢Quién diablos haria este llano tan grande? ¢Para qué sirve, eh?
Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No
llovié. Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que hemos ca-
minado mas de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber
llovido quiza se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde
que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que se llama
llover.

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay
nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra
manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay na-
da.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes anddbamos a caba-
llo y traiamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la
carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron
bien. Por acéa resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avi-
sarle, viéndolo a toda hora con "la 30" amarrada a las correas. Pero los
caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado el
agua verde del rio, y paseado nuestros estbmagos por las calles del
pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de
tener todos aquellos caballos que teniamos. Pero también nos quitaron
los caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamanfa tierra para
nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los de-
tenga. SoOlo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por en-
cima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a



EL LLANO EN LLAMAS: SELECCION JUAN RULFO 22

esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando ten-
gamos que trabajar aqui, ¢(qué haremos para enfriarnos del sol, eh?
Porque a nosotros nos dieron esta costra de tapetate para que la sem-
braramos.

Nos dijeron:

-Del pueblo para acé es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

-¢El Llano?

-Si, el Llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que
queriamos lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas,
donde estan esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la tie-
rra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a con-
versar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

-Es que el Llano, sefior delegado...

-Son miles y miles de yuntas.

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de rie-
go. En cuanto alli llueva, se levantara el maiz como si lo estiraran.
-Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que
el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano.
Habria que hacer agujeros con el azadén para sembrar la semilla y ni
aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que
tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

-Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada co-
ntra el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no
se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicar-
le. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que
sembremos semillas de algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero
nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y cuando,
muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo mas pronto dpo-
sible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por
donde uno camina como reculando.

Meliton dice:

-Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

-¢,Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitdon no tiene la cabeza en su lugar.
Ha de ser el calor el que lo hace hablar asi. El calor, que le ha traspa-
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sado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¢por qué dice lo
que dice? ¢Cual tierra nos han dado, Melitén? Aqui no hay ni la tantita
que necesitaria el viento para jugar a los remolinos."

Meliton vuelve a decir:

-Servira de algo. Servird aunque sea para correr yeguas .

-¢,Cudles yeguas? -le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo
en él.

Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban sa-
ca la cabeza algo asi como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le
ven los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pre-
gunto:

-Oye, Teban, ¢de dénde pepenaste esa gallina?

-Es la mia- dice él.

-No la traias antes. ;Dénde la mercaste, eh?

-No la merque, es la gallina de mi corral.

-Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?

-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola y sin nadie para que
le diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo
con ella.

-Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su bo-
ca. Luego dice:

-Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila
para bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a
la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no, golpearle
la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde noso-
tros como si fuera un atajo de mulas lo que bajara por alli; pero nos
gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once
horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envuel-
tos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan
parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos gusta.
Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es
que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de
todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las
primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y
su gallina desaparecen detras de unos tepemezquites.

-iPor aqui arriendo yo! -nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.
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La tierra que nos han dado esta alla arriba.

La cuesta de las comadres

Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal
vez en Zapotlan no los quisieran pero, lo que es de mi, siempre fueron
buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no
los quisieran en Zapotlan no tenia ninguna importancia, porgue tam-
poco a mi me querian alli, y tengo entendido que a nadie de los que
viviamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos
ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la
llevaban bien con todo mundo. Seguido habia desavenencias. Y si no
es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra y de las casas
que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la
mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por igual
a los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada mas un
pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero donde estaban
desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las
Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también
de ellos: de Odilon y Remigio Torrico, y la docena y media de lomas
verdes que se veian alla abajo eran juntamente de ellos. No habia por
qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Co-
madres se habia ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se
iba; atravesaba el guardaganado donde esta el palo alto, y desapare-
cia entre los encinos y no volvia a aparecer ya nunca. Se iban, eso era
todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué
habia tan atras del monte que no dejaba volver a nadie; pero me gus-
taba el terrenito de la Cuesta, y ademas era buen amigo de los Torri-
cos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz
para tener elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arri-
ba, alli donde la ladera baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza
del Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que
comenzaba a llover, y luego habia un desparramadero de piedras du-
ras y filosas como troncones que parecian crecer con el tiempo. Sin
embargo,
el maiz se pegaba bien y los elotes que alli se daban eran muy dulces.
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Los Torricos, que para todo lo que se comian necesitaban la sal de te-
quesquite, para mis elotes no, nunca buscaron ni hablaron de echarle
tequesquite a mis elotes, que eran de los que se daban en Cabeza del
Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alla abajo
eran mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de
Zapotlan, sino por este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese
viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban ca-
llados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les
sobraban ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse de
todo el mal que les habian hecho; pero no tuvieron a&nimos.

Seguro eso paso.

La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos na-
die volvi6 mas por aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regreso.
Primero les cuidé sus casas; remendeé los techos y les puse ramas a los
agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las
dejé por la paz. Los Unicos que no dejaron nunca de venir fueron los
aguaceros de mediados de afio, y esos ventarrones que soplan en
febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando,
también, venian los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte
como si creyeran estar en algun lugar deshabitado.

Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los
Torricos.

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramen-
te Zapotlan. En cualquier hora del dia y de la noche podia verse la
manchita blanca de Zapotlan alla lejos. Pero ahora las jarillas han cre-
cido muy tupido y, por mas que el aire las mueve de un lado para otro,
no dejan ver nada de nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui
también y se estaban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer,
mirando para alld sin cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus
pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlan. S6lo después
supe que no pensaban en eso. Unicamente se ponian a ver el camino:
aquel ancho callején arenoso que se podia seguir con la mirada desde
el comienzo hasta que se perdia entre los del cerro de la Media Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el
de Remigio Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que
le quedaba parecia acercar tanto las cosas , que casi las traia junto a
sus manos. Y de alli a saber que bultos se movian por el camino no
habia ninguna diferencia. Asi, cuando su 0jo se sentia a gusto teniendo
en quien recargar la mirada, los dos se levantaban de su divisadero y
desaparecian de la Cuesta de las Comadres por algun tiempo

Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre noso-
tros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los tra-
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fa a amarrar en sus corrales. Entonces se sabia que habia borregos y
guajolotes. Y era féacil ver cuantos montones de maiz y de calabazas
amarillas amanecian asoleandose en los patios. El viento que atrave-
saba los cerros era mas frio que otras veces; pero, no se sabia por
que, todos alli decian que hacia muy buen tiempo. Y uno oia en la ma-
drugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y
aquello parecia como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de
las Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que
llegaran, porque sus perros salian a la carrera y no paraban de ladrar
hasta encontrarlos. Y nada mas por los ladridos todos calculaban la
distancia y el rumbo por donde irian a llegar. Entonces la gente se
apuraba a esconder otra vez sus cosas. Siempre fue asi el miedo que
traian los difuntos Torricos cada vez que regresaban a la Cuesta de las
Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los
dos y a veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme
en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya no servia yo
para mucho. Me di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a un
arriero. Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que la
vida que yo tenia estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba mas
estirones. De eso me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me con-
vidaron para que les ayudara a traer unos tercios de azucar. Yo iba un
poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una tormenta de esas
en que el agua parece escarbarle a uno por debajo de los pies. Des-
pués, porque no sabia adénde iba. De cualquier modo, alli vi yo la se-
fial de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde iba-
mos. "En cosa de un cuarto de hora estamos alla", me dijeron. Pero
cuando alcanzamos el camino de la Media Luna comenzo6 a oscurecer y
cuando llegamos a donde estaba el arriero era ya alta la noche.

El arriero no se par6 a ver quién venia. Seguramente estaba es-
perando a los Torricos y por eso no le llamé la atencién vernos llegar.
Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aqui para alld con los
tercios de azucar, el arriero se estuvo quieto, agazapado entre el zaca-
tal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije: Ese que esta alli tirado
parece estar muerto o algo por el estilo.

No, nada mas ha de estar dormido me dijeron ellos. Lo dejamos
aqui cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar y se durmio.

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pe-
ro el hombre siguio igual de tirante.

Esta bien muerto les volvi a decir.
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No, no te creas, nomas esta tantito atarantado porque Odilén le
dio con un lefio en la cabeza, pero después se levantara. Ya veras que
en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se levantara muy aprisa y
se ira en seguida para su casa. iAgarrate ese tercio de alli y vAmonos!
fue todo lo que me dijeron.

Ya por ultimo le di una ultima patada al muertito y soné igual
que si se la hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché la carga al
hombro y me vine por delante. Los Torricos me venian siguiendo.

Los oi que cantaban durante largo rato, hasta que amanecio.
Cuando amanecio dejé de oirlos. Ese aire que sopla tantito antes de la
madrugada se llevo los gritos de su cancion y ya no pude saber si me
seguian, hasta que oi pasar por todos lados los ladridos encarrerados
de sus perros.

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las
tardes los Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Co-
madres.

A Remigio Torrico yo lo maté.

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero
se habian ido de uno en uno, pero los ultimos casi se fueron en mana-
da. Ganaron y se fueron, aprovechando la llegada de las heladas. En
afnos pasados llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una
sola noche. Y este afio también. Por eso se fueron. Creyeron segura-
mente que el afo siguiente seria lo mismo y parece que ya no se sin-
tieron con ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo to-
dos los afios y la calamidad de los Torricos todo el tiempo.

Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien va-
cias de gente la Cuesta de las Comadres y las lomas de los alrededo-
res.

Esto sucedié como en octubre. Me acuerdo que habia una luna
muy grande y muy llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi ca-
sa a remendar un costal todo agujerado, aprovechando la buena luz de
la luna, cuando lleg6 el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bambo-
leaba de un lado para otro, tapandome y destapandome la luz que yo
necesitaba de la luna.

Ir ladereando no es bueno me dijo después de mucho rato. A mi
me gustan las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahi te lo haiga,
porque yo he venido aqui a enderezarlas.

Yo segui remendando mi costal. Tenia puestos todos mis 0jos en
coserle los agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la
alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso crey0 que yo no me
preocupaba de lo que decia: A ti te estoy hablando me gritd, ahora si
ya corajudo. Bien sabes a lo que he venido.
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Me espanté un poco cuando se me acercod y me grité aquello casi
a boca de jarro". Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué
tamano era su coraje y me le quedé mirando, como preguntandole a
qué habia venido.

Eso sirvid. Ya mas calmado se solté diciendo que a la gente como
yo habia que agarrarla desprevenida.

Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste
-me dijo; pero era tan amigo mio mi hermano como tu y sélo por eso
vine a verte, a ver coOmo sacas en claro lo de la muerte de Odilon.

Yo lo oia ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyén-
dolo sin hacer otra cosa.

Supe como me echaba a mi la culpa de haber matado a su her-
mano. Pero no habia sido yo. Me acordaba quién habia sido, y yo se lo
hubiera dicho, aunque parecia que él no me dejaria lugar para plati-
carle como estaban las cosas.

Odilén y yo llegamos a pelearnos muchas veces siguid diciéndo-
me. Era algo duro de entendeder y le gustaba encararse con todos,
pero no pasaba de alli. Con unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es
lo que quiero saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo
que pasé. Pudo ser que te haya querido golpear y td le madrugaste.
Algo de eso ha de haber sucedido.

Yo sacudi la cabeza para decirle que no, que yo no tenia nada
que ver... Oyeme atajo el Torrico, Odilon llevaba ese dia catorce pesos
en la bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré
esos catorce pesos. Luego ayer supe que te habias comprado una fra-
zada.

Y eso era cierto. Yo me habia comprado una frazada. Vi que se
venian muy aprisa los frios y el gaban que yo tenia estaba ya todito
hecho garras, por eso fui a Zapotlan a conseguir una frazada. Pero pa-
ra eso habia vendido el par de chivos que tenia, y no fue con los cator-
ce pesos de Odilon con lo que la compré. El podia ver que si el costal
se habia llenado de agujeros se debidé a que tuve que llevarme al chivi-
to chiquito alli metido, porque todavia no podia caminar como yo que-
ria.

-Sabete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le
hicieron a Odilén, sea quien sea el que lo matd. Y yo sé quién fue oi
que me decia casi encima de mi cabeza.

-De modo que fui yo? le pregunté. Y quién mas? Odilbn y yo
éramos sinverguenzas y lo que tu quieras, y no digo que no llegamos a
matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso si te lo digo a
ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y man-
daba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que
se movia en direccion de un tejocote y que agarraba el guango que yo
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siempre tenia recargado alli. Luego vi que regresaba con el guango en
la mano.

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la
aguja de arria, que yo habia clavado en el costal. Y no sé por qué, pe-
ro de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella aguja. Por
eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin
esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo. Se la hundi
hasta donde le cupo. Y alli la dejé.

Luego luego se engarruiid como cuando da el célico y comenzo a
acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar
sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto asomandosele por
el ojo.

Por un momento parecié como que se iba a enderezar para dar-
me un machetazo con el guango; pero seguro se arrepintié o no supo
ya qué hacer, soltdé el guango y volvié a engarrufiarse. Nada mas eso
hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si co-
menzara a sentirse enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una
mirada asi de triste y me entro la lastima. Por eso aproveché para sa-
carle la aguja de arria del ombligo y metérsela mas arribita, alli donde
pensé que tendria el corazén. Y si, alli lo tenia, porque noméas dio dos
o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedd quieto.

Ya debia haber estado muerto cuando le dije: Mira , Remigio, me
has de dispensar, pero yo no maté a Odilon. Fueron los Alcaraces. Yo
andaba por alli cuando él se murié, pero me acuerdo bien de que yo
no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le
dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilén estaba agonizan-
do. Y sabes por qué? Comenzando porque Odilén no debia haber ido a
Zapotlan. Eso tu lo sabes. Tarde o temprano tenia que pasarle algo en
ese pueblo, donde habia tantos que se acordaban mucho de él. Y tam-
poco los Alcaraces lo querian. Ni tu ni yo podemos saber qué fue a
hacer él a meterse con ellos.

Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y
ya iba de salida cuando tu hermano le escupié un trago de mezcal en
la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veia que lo
habia hecho por divertirse, porgue los hizo reir a todos. Pero todos es-
taban borrachos. Odil6on y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le
echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apefiuscaron y lo apo-
rrearon hasta no dejar de Odilon cosa que sirviera. De eso murio.

"Como ves, no fui yo el que lo maté. Quisiera que te dieras cabal
cuenta de que yo no me entrometi para nada."

Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando yo
regresé a la Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacia.
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Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arro-
yo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy se-
guido y no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato.

Me acuerdo que eso paso alla por octubre, a la altura de las fies-
tas de Zapotlan. Y digo que me acuerdo que fue por esos dias, porque
en Zapotlan estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo
donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a ca-
da tronido que daban los cohetes.

De eso me acuerdo.

Luvina

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el méas alto y el
mas pedregoso. Esta plagado de esa piedra gris con la que hacen la
cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningun provecho.
Alli la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nom-
bran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de
desmenuzarla, de modo de que la tierra de por alli es blanca y brillante
como si estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer; aunque
esto es un puro decir,porque en Luvina los dias son tan frios como las
noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la
tierra.

"...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en ba-
rrancas hondas, de un fondo que se pierde tan lejano. Dicen los de Lu-
vina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo Unico que
vi subir fue el viento, en tremolina, como si alla abajo lo hubieran en-
cafionado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las
dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco
untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos al despefiadero
de los montes. Sélo a veces, alli donde hay un poco de sombra, es-
condido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blan-
cas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasgu-
flando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de
un cuchillo sobre una piedra de afilar.

"Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo.
Dicen que porque arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un
aire negro. Ya lo verd usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las
cosas como si las mordiera. Y sobran dias en que se lleva el techo de
las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los pare-
dones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo
oye mafana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las pare-
des, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por
debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se
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pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo vera
usted.”

El hombre aquel que hablaba se quedd callado un rato, mi-
rando hacia afuera.

Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas
aguas por las ramas de los camichines, el rumor del aire moviendo
suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de los nifios ju-
gando en el pequefio espacio iluminado por la luz que salia de la tien-
da.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de
petroleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas.

Y afuera seguia avanzando la noche.

I0ye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! -volviéo a
decir el hombre. Después afadié: Otra cosa, sefior. Nunca vera usted
un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte esta destefiido; nublado
siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el
lomerio pelén, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los
0jos; todo envuelto en el calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos ce-
rros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas al-
to,coronandolo con su blanco caserio como si fuera una corona de
muerto... Los gritos de los niios se acercaron hasta meterse dentro de
la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, y fuera hacia la puerta
y les dijera: "lIVayanse mas lejos! INo interrumpan! Sigan jugando,
pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentd y dijo:

-Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A media-
dos de afo llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la
desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando encima del tepeta-
te. Es bueno ver entonces como se arrastran las nubes, como andan
de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; re-
botando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de
las barrancas. Pero después de diez o doce dias se van y no regresan
sino al ano siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en
varios afnos.

"...Si llueve poco. Tampoco o casi nada, tanto que la tierra,
ademas de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de
rajaduras y de esa cosa que alli llama 'pasojos de agua', que no son
sino terrones endurecidos ¢ omo piedras filosas que se clavan en los
pies de uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le hubieran creci-
do espinas. Como si asi fuera."

Bebid la cerveza hasta dejar solo burbujas de espuma en la
botella y siguid diciendo:

-Por cualquier lado que se le mire. Luvina es un lugar muy
triste. Usted que va para alld se dara cuenta. Yo diria que es el lugar
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donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda
la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere puede ver esa
tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve, pero no
se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y hasta que se
puede probar y sentir, porque esta siempre encima de uno, apretada
contra de uno, y porque es oprimente como un gran cataplasma sobre
la viva carne del corazon.

"Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la fi-
gura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una
cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver cuando habia luna en
Luvina,fue la imagen del desconsuelo...siempre.

"Pero tdbmese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera
una probadita. Tomesela. O tal vez no le guste asi tibia como esta. Y
es que aqui no hay de otra. Yo sé que asi sabe mal; que agarra un sa-
bor como a meados de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe que alla ni
siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrafara. Alli no
podra probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba llamada
hojasé, y que a los primeros tragos estara usted dando de volteretas
como si lo chacamotearan. Mejor tdmese su cerveza. Yo sé lo que le
digo.”

All4 afuera seguia oyéndose el batallar del rio. EI rumor del
aire. Los nifios jugando. Parecia ser aun temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y
habia vuelto.

Ahora venia diciendo: Resulta facil ver las cosas desde aqui,
meramente traidas por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno.
Pero a mi no me cuesta ningun trabajo seguir hablandole de lo que sé,
tratandose de Luvina. Alla vivi. All4 deje la vida... Fui a ese lugar con
mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para
alla... Esta bien. Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar
y pienso... Mire usted, cuando yo llegué por primera vez a Luvina...
¢;Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le
hace caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me en-
juagara la cabeza con aceite alcanforado...Bueno, le contaba que
cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que nos llevo no
quiso dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso
en el suelo, se dio media vuelta:

"-Yo me vuelvo- nos dijo.

"-Espera, No vas a dejar sestear a tus animales? Estan muy
aporreados.

"-Aqui se fregarian mas- nos dijo- mejor me vuelvo.

"Y se fue dejandose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda,
espoleando sus caballos como si se alejara de algun lugar endemonia-
do.
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"Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, pa-
rados en la mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en nuestros
brazos. En aquel lugar en donde solo se oia el viento...

"Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli
nos quedamos.

"Entonces yo le pregunté a mi mujer:

-¢En qué pais estamos, Agripina?

Y ella se alz6 de hombros

"-Bueno. Si no te importa, ve a buscar a dénde comer y don-
de pasar la noche. Aqui te aguardamos -le dije.

"Ella agarré al mas pequefio de sus hijos y se fue. Pero no re-
greso.

"Al atardecer, cuando el sol alumbraba sélo las puntas de los
cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina,
hasta que la encontramos metida en la iglesia: sentada mero en medio
de aquella iglesia solitaria, con el nifio dormido entre sus piernas.

"-¢Qué haces aqui Agripina?

"-Entré a rezar- nos dijo.

"-¢Para qué?- Le pregunté yo.

"Y ella se alz6 de hombros.

"Alli no habia a quién rezarle. Era un jacalén vacio, sin puer-
tas, nada méas con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado
por donde se colaba el aire como un cedazo.

"-¢.Dobnde esta la fonda?

"-No hay ninguna fonda.

"-¢Y el mesén?

"-No hay ningun meson

"-Viste a alguien? ¢Vive alguien aqui? -le pregunté.

"-Si, alli enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli
tras las rendijas de esa puerta veo brillar los 0jos que nos miran...Han
estado asomandose para aca... Miralas. Veo las bolas brillantes de su
0jos...

Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza
que en este pueblo no habia de comer... Entonces entré aqui a rezar, a
pedirle a Dios por nosotros.

"¢Porgué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.

"-Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.

"-¢Qué pais éste, Agripina?

"Y ella volvio a alzarse de hombros.

"Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén de
la iglesia, detrds del altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento,
aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar encima de
nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir de
los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire
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las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo
de mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia,
amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento
como si fuera un rechinar de dientes.

"Los nifios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y
mi mi mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abra-
zando su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber qué hacer.

"Poco después del amanecer se calmoé el viento. Después re-
gresd. Pero hubo un momento en esa madrugada en que todo se que-
doé tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplas-
tando los ruidos con su peso... Se oia la respiracion de los nifios ya
descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:

"-¢Qué es? -me dijo.

"-¢Qué es qué?- le pregunté.

"-Eso, el ruido ese.

"-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito,
que ya va a amanecer.

"Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciéla-
gos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos de gran-
des alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oy0 el aletear mas fuer-
te, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara
hacia los agujeros de las puertas y las vi. Vi a todas las mujeres de
Luvina con su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y
sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.

"-¢Qué quieren?- les pregunté- ;Qué buscan a estas horas?

" Una de ellas respondio:

"-Vamos por agua.

"Las vi paradas frente a mi, mirandome. Luego como si fue-
ran sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros cantaros.

" No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en
Luvina.

"...¢cNo cree que esto se merece otro trago? Aungque sea no-
mas para que se me quite el mal sabor del recuerdo.”

-Me parece que usted me pregunté cuantos afnos estuve en
Luvina, ¢verdad?...La verdad es que no lo sé. Perdi la nocion del tiem-
po desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debié haber sido una
eternidad... Y es que alla el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta
de las horas ni a nadie le preocupa como van amontonandose los
anos. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Sola-
mente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos es
una esperanza.

"Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma
idea. Y asi es, si sefior... Estar sentado en el umbral de la puerta, mi-
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rando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta
que acaban aflojandose los resortes y entonces todo se queda quieto,
sin tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen alli los
viejos.

"Porque en Luvina sélo viven los puros viejos y los que toda-
via no han nacido, como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi tra-
badas de tan flacas. Los nifios que han nacido alli se han ido... Apenas
les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco
del pecho del pecho de la madre al azaddn y desaparecen de Luvina.
Asi es alli la cosa.

"So6lo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un
marido que anda donde so6lo Dios sabe doénde... Vienen de vez en
cuando como las tormentas de que les hablaba; se oye un murmullo
en todo el pueblo cuando regresan y uno como grufiido cuando se
van... Dejan el costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo
en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta
el afo siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre. Alli le dicen la
ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los
padres como ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cuan-
tos atras de ellos cumplieron con su ley...

"Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos por el dia de la
muerte, sentados en sus puertas, con los brazos caidos, movidos sélo
por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, en aquella soledad
de Luvina.

"Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar,
donde la tierra fuera buena. ''Vamonos de aqui! -les dije-. No faltara
modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos ayudara.’

"Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo
de sus o0jos, de los que s6lo se asomaba una lucecita alla muy adentro.

-¢""Dices que el gobierno nos ayudara, profesor?

¢ TU no conoces al gobierno?

"Les dije que si.

-"También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo
que no sabemos nada es de la madre de gobierno.

"Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza dicien-
do que no. Y se rieron. Fue la Unica vez que he visto reir a la gente de
Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el go-
bierno no tenia madre.

"Y tienen razon, ¢sabe usted? El sefior ese sblo se acuerda de
ellos cuando alguno de los muchachos ha hecho alguna fechoria aca
abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahi en
mas no saben si existe.

"Td nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun tu,
ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad -me dijeron-. Pe-
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ro si nosotros nos vamos, Quién se llevara a nuestros muertos? Ellos
viven aqui y no podemos dejarlos solos.

"Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya, Mascando ba-
gazos de mezquite seco y tragandose su propia saliva. Los mirara pa-
sar como sombras, repegados al muro de las casas. casi arrastrados
por el viento.

-¢"No oyen ese viento?- Les acabé por decir-. El acabara con
ustedes.

"Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios me con-
testaron. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede ,el sol se
arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que te-
nemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alla arriba. Asi es
mejor.

"Ya no volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni
pienso regresar.

..."Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para
alld ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince
afos que me dijeron a mi lo mismo: 'Usted va a ir a San Juan Luvina.’
En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas..Usted sa-
be que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata
encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajo eso.
Hice el experimento y se deshizo...

"San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nom-
bre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han
muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues
en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye sino
el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mire-
me a mi. Conmigo acabé. Usted que va para alld& comprendera pronto
lo que le digo..

"¢ Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice
unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso inte-
rrumpe mucho la platica. 'Oye , Camilo, mandanos ahora unos mezca-
les!

"Pues si, como le estaba yo diciendo..."

Pero no dijo nada. Se queddé mirando un punto fijo sobre la
mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos
desnudos.

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo
del rio contra los troncos de los camichines. El griterio ya muy lejano
de los nifios. Por el pequeiio cielo de la puerta se asomaban las estre-
llas.

El hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la
mesa y se quedo dormido.
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No oyes ladrar a los perros

—TUu que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo
0 si ves alguna luz en alguna parte.

—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.
—Si, pero no se oye nada.
—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba
abajo, trepandose a las piedras, disminuyendo y creciendo segun
avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Ta que llevas las
orejas de fuera, fijate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate que
nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas
que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.
—Me estoy cansando.
—B4jame.

E1l viejo se fue reculando hasta encontrarse con el pareddén y se recar-
go alli, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban las
piernas, no queria sentarse, porque después no hubiera podido levan-
tar el cuerpo de su hijo, al que alla atras, horas antes, le habian ayu-
dado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde entonces.

—¢CoOmo te sientes?
—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos pa-
recia tener frio. Temblaba. Sabia cuando le agarraba a su hijo el tem-
blor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban
en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traia traba-
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das en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una sona-
ja. E1 apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando aca-
baba aquello le preguntaba:

—¢ Te duele mucho?
—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: "Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tu solo.
Yo te alcanzaré mafiana o en cuanto me reponga un poco." Se lo habia
dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia. Alli estaba la
luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de
luz los ojos y que estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por donde voy —decia él.
Pero nadie le contestaba.

E1l otro iba all4 arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolo-
rida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él aca abajo.

—¢Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se endere-
zaba para volver a tropezar de nuevo.

—Este no es ningun camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba
Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye nin-
gun ruido que nos diga que esta cerca. ¢Por qué no quieres decirme
qué ves, tu que vas all4 arriba, Ignacio?

—Bajame, padre.
—¢ Te sientes mal?
—Si

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide.
Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traido cargan-
do desde hace horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben conti-
go quienes sean.

Se tambaled un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a endere-
zarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Bajame.
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Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:
—Quiero acostarme un rato.
—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo,
mojada en sudor, se llend de luz. Escondio los ojos para no mirar de
frente, ya que no podia agachar la cabeza agarrotada entre las manos
de su hijo.

—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta
madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me reconvendria
si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera
recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la
que me da animos, no usted. Comenzando porque a usted no le debo
mas que puras dificultades, puras mortificaciones, puras vergienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y so-
bre el sudor seco, volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien
esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se
sienta usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa.
Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con
tal de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He maldecido la
sangre gue usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he mal-
decido. He dicho: "jQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le
di!" Lo dije desde gue supe que usted andaba trajinando por los cami-
nos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y si no, alli
esta mi compadre Tranquilino. E1 que lo bautizé a usted. El que le dio
su nombre. A él también le tocé la mala suerte de encontrarse con us-
ted. Desde entonces dije: "Ese no puede ser mi hijo."

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo des-
de alla arriba, porque yo me siento sordo.

—No veo nada.
—Peor para ti, Ignacio.
—Tengo sed.

—ijAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy
noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos de-
bias de oir si ladran los perros. Haz por oir.

—Dame agua.
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—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la
hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra
vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.
—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces.

Despertabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre
te daba agua, porque ya te habias acabado la leche de ella. No tenias
llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te
fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que
descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que cuando tu
crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que
iba a tener la matdé. Y td la hubieras matado otra vez si ella estuviera
viva a estas alturas.

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejé de
apretar las rodillas y comenzd a soltar los pies, balanceandolo de un
lado para otro. Y le parecidé que la cabeza; alla arriba, se sacudia como
si sollozara.

Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

—c¢Lloras , Ignacio ? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre,
¢verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pag6 siempre mal.
Parece que en lugar de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de
maldad. ;Y ya ve? Ahora lo han herido. (Qué pasé con sus amigos?
Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos bien hubieran
podido decir: "No tenemos a quién darle nuestra lastima ". ;Pero us-
ted, Ignacio?

Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna.
Tuvo la impresion de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir que
las corvas se le doblaban en el ultimo esfuerzo. Al llegar al primer te-
javan, se recosto sobre el pretil de la acera y soltoé el cuerpo, flojo,
como si lo hubieran descoyuntado.

Destrabd dificilmente los dedos con que su hijo habia venido soste-
niéndose de su cuello y, al quedar libre, oyé como por todas partes la-
draban los perros.

—¢Y td no los oias, Ignacio? —dijo . No me ayudaste ni siquiera con
esta esperanza.

Anacleto Morones



EL LLANO EN LLAMAS: SELECCION JUAN RULFO 41

iViejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en proce-
sion. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del
sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua levantando polvo. Su
cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venian por el camino de
Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros escapula-
rios grandotes y renegridos, sobre los que caia en goterones el sudor
de su cara.

Las vi llegar y me escondi. Sabia lo que andaban haciendo y a
quién buscaban. Por eso me di prisa a esconderme hasta el fondo del
corral, coriendo ya con los pantalones en la mano.

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: "jAve Maria Puri-
simal!”

Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente
sentado alli con los pantalones caidos, para que ellas me vieran asi y
no se me arrimaran. Pero sélo dijeron: jAve Maria Purisima!” Y se fue-
ron acercando mas.

iViejas indinas! jLes deberia dar verglenza! Se persignaron y se
arrimaron hasta ponerse junto a mi, todas juntas, apretadas como en
manojo, chorreando sudor y con los pelos untados a la cara como si
les hubiera lloviznado.

-Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos,
solo por verte. Aqui cerquita nos dijeron que estabas en tu casa; pero
no nos figuramos que estabas tan adentro; no en este lugar ni en es-
tos menesteres. Creimos que habias entrado a darle de comer a las
gallinas, por eso nos metimos.Venimos a verte.

iEsas viejas! jViejas y feas como pasmadas de burro!

-iDigame qué quieren! -les dije, mientras me fajaba los pantalo-
nes y ellas se tapaban los ojos para no ver.

-Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en
Santa Inés, pero nos informaron que ya no vivias alli, que te habias
mudado a este rancho. Y aca venimos. Somos de Amula.

Yo ya sabia de donde eran y quiénes eran; podia hasta haberles
recitado sus nombres, pero me hice el desentendido.

-Pues si Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a
Dios.
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Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se senta-
ran. Les pregunte que Si tenian hambre o que si querian aunque fuera
un jarro de agua para remojarse la lengua.

Ellas se sentaron, secandose el sudor con escapularios.

-No, gracias -dijeron-. No venimos a darte molestias. Te traemos
un encargo. ¢(Tu me conoces, verdad, Lucas Lucatero? -me pregunto
una de ellas.

-Algo-le dije - Me parece haberte visto en alguna parte. (No eres,
por casualidad, Pancha Fregoso, la que se dejo robar por Homobono
Ramos?

-Soy, si, pero no me robd nadie. esas fueron puras maledicen-
cias. Nos perdimos los dos buscando garambullos. Soy congregante y
yo no hubiera permitido de ningdn modo...

-¢Qué, Pancha?

iAh!, como eres mal pensado, Lucas. Todavia no se te quita lo de
andar criticando gente. Pero, ya que me conoces, quiero agarrar la pa-
labra para comunicarte a lo que venimos.

-¢, No quieren ni siquiera un jarro de agua? -les volvi a preguntar.

-No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a
desairar.

Les traje una jarra de agua de arrayan y se la bebieron. Luego
les traje otra y se la volvieron a beber. Entonces les arrimé un cantaro
con agua del rio. Lo dejaron alli, pendiente, para dentro de un rato,
porque, segun ellas, les iba a entrar mucha sed cuando comenzara a
hacerles la digestion.

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puer-
cos de tierra. Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de Crescenciano, de
Toribio el de la taberna y de Anastasio el peluguero.

iVieJas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caidas por los
cincuenta. Marchitas como floripondios engarrufiados y secos. Ni de
donde escoger.

-¢Y qué buscan por aqui?
-Venimos a verte.

-Ya me vieron. Estoy bien. Por mi no se preocupen.
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-Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni
quien dé razon de ti. Nos ha costado trabajo dar contigo después de
mucho inquirir.

-No me escondo. Aqui vivo a gusto, sin la moledera de la gente.
¢Y qué mision traen, si se puede saber? -les pregunté.

-Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos
de comer. Ya comimos en casa de la Torcacita. Alli nos dieron a todas.
Asi que ponte en juicio. Siéntate aqui enfrente de nosotras para verte

y
para que nos oigas.

Yo no me podia estar en paz. Queria ir otra vez al corral. Oia el
cacareo de las gallinas y me daban ganas de ir a recoger los huevos
antes que se los comieran los conejos.

-Voy por los huevos -les dije.
-De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.

-Tengo alli dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita
regreso.

Y me fui al corral.

Tenia pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al ce-
rro y dejar plantada a aquella sarta de viejas canijas.

Le eché una miradita al montén de piedras que tenia arrinconado
en una esquina y le vi la figura de una sepultura. Entonces me puse a
desparramarlas, tirAndolas por todas partes, haciendo un reguero aqui
y otro all4. Eran piedras de rio, boludas, y las podia aventar lejos. -
iViejas de los mil judas ! Me habian puesto a trabajar. No sé por qué
se les antoj6 venir.

Dejé la tarea y regresé. Les regalé los huevos.

¢Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guarda-
remos los huevos para dentro de un rato. No debias haberte molesta-
do.

-Alli en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.

-jAh, cdmo serés!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantin. Ni
que estuviéramos tan calientes.

-De eso no sé nada. Pero de por si estd haciendo calor aca afuera
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Lo que yo queria era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo,
mientras buscaba la manera de echarlas fuera de mi casa y que no les
quedaran ganas de volver. Pero no se me ocurria nada.

Sabia que me andaban buscando desde enero, poquito después
de la desaparicion de Anacleto Morones. No falté alguien que me avi-
sara que las viejas de la Congregacion de Amula andaban tras de mi.
Eran las Unicas que podian tener algun interes en Anacleto Morones. Y
ahora alli las tenia.

Podia seguir haciéndoles platica o granjeandomelas de algun
modo hasta que se les hiciera de noche y tuvieran que largarse. No se
hubieran arriesgado a pasarla en mi casa.

Porque hubo un rato en que se traté de eso: cuando la hija de
Ponciano dijo que querian acabar pronto su asunto para volver tem-
prano a Amula. Fue cuando yo les hice ver que por eso no se preocu-
paran, que aunque fuera en el suelo habia alli lugar y petates de sobra
para todas. Todas dijeron que eso si no, porque qué iria a decir la gen-
te cuando se enteraran de que habian pasado la noche solitas en mi
casa y conmigo alli dentro. Eso si que no.

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la platica,hasta que se
les hiciera de noche, quitdndoles la idea que les bullia en la cabeza. Le
pregunté a una de ellas:

-¢Y tu marido qué dice?

-Yo no tengo marido, Lucas. ¢(No te acuerdas que fui tu novia? Te
esperé y te esperé y me quedé esperando. Luego supe gue te habias
casado. Ya a esas alturas nadie me queria.

-¢Y luego yo? Lo que paso6 fue que se me atravesaron otros pen-
dientes que me tuvieron muy ocupado; pero todavia es tiempo.

-Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del
Santo Nifo. -¢Para qué me alborotas otra vez? Yo ya hasta me olvidé
de ti.

-Pero yo no. (Como dices que te llamabas?

-Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves Garcia. Y no me
hagas llorar, Lucas Lucatero. Nada méas de acordarme de tus melosas
promesas me da coraje.

-Nieves... Nieves. COmo no me voy a acordar de ti. Si eres de lo
que no se olvida... Eras suavecita. Me acuerdo. Te siento todavia aqui
en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor del vestido con que salias a
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verme olia a alcanfor. Y te arrejuntabas mucho conmigo. Te repegabas
tanto que casi te sentia metida en mis huesos. Me acuerdo.

-No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y tu me estas
despertando malos pensamientos y me estas echando el pecado enci-
ma.

-Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tu decias que alli
no, porque sentias cosquillas. ¢ Todavia tienes hoyuelos en la corva de
las piernas?

-Mejor callate, Lucas Lucatero. Dios no te perdornarad lo que
hiciste conmigo. Lo pagaras caro.

-¢Hice algo malo contigo? ¢Te traté acaso mal?

-Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aqui delante de la
gente. Pero para que te lo sepas lo tuve que tirar. Era una cosa asi
como un pedazo de cecina. (Y para qué lo iba a querer yo, si su padre
Nno era Mas que un vagueton?

-¢Conque eso pas6? No lo sabia. ¢(No quieren otra poquita de
agua de arrayan? No me tardaré nada en hacerla. Espérenme nomas.

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes.Y alli me entretuve
lo mas que pude, mientras se le bajaba el mal humor a la mujer aque-
lla. Cuando regresé ya se habia ido.

-¢Se fue?
-Si, se fue.- La hiciste llorar.

-So6lo queria platicar con ella nomas por pasar el rato. ¢Se han
fijado como tarda en llover? alld en Amula ya debe haber llovido, ¢no?

-Si, anteayer cay0 un aguacero.
-No cabe duda de que aquel es un buen sitio.

Llueve bien y se vive bien. A fe que aqui ni las nubes se apare-
cen. ;Todavia es Rogaciano el presidente municipal?

-Si, todavia.
-Buen hombre ese Rogaciano.
-No. Es un maldoso.

-Puede que tengan razon. ¢Y qué me cuentan de Edelmiro, toda-
via tiene cerrada su botica?
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-Edelmiro murié. Hizo bien en morirse, aunque me esta mal el
decirlo; pero era otro maldoso. Fue de los que le echaron infamias al
Nifio Anacleto. Lo acus6 de abusionero y de brujo y engafnabobos. De
todo eso anduvo hablando en todas partes. Pero la gente no le hizo
caso y Dios lo castigd. Se muri6é de rabia como los huitacoches.

-Esperemos en Dios que esté en el infierno.
-Y que no se cansen los diablos de echarle lefa.

-Lo mismo que a Lirio Lépez, el juez, que se puso de su parte y
mando al Santo Nifio a la carcel.

Ahora eran ellas las que hablaban. Las deje decir todo lo que qui-
sieran. Mientras no se metieran conmigo, todo iria bien. Pero de re-
pente se les ocurrié preguntarme:

-¢Quieres ir con nosotras?
-¢ A donde?
-A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.

Por un rato me dieron ganas de volver al corral.Salirme por la
puerta que da al cerro y desaparecer.jViejas infelices!

-¢Y qué diantres Voy a hacer yo a Amula?

-Queremos que nos acompafes en nuestros ruegos. Hemos
abierto, todas las congregantes del Nifio Anacleto, un novenario de ro-
gaciones para pedir que nos lo canonicen. Tu eres su yerno y te nece-
sitamos para que sirvas de testimonio. El sefior cura nos encomendo le
llevaramos a alguien que lo hubiera tratado de cerca y conocido de
tiempo atras, antes que se hiciera famoso por sus milagros. Y quién
mejor que ta,
que viviste a su lado y puedes sefalar mejor que ninguno las obras de
misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos acompa-
fies en esta campana.

iViejas carambas! Haberlo dicho antes.
-No puedo ir -les dije -. No tengo quien me cuide la casa.

-Aqui se van a quedar dos muchachas para eso,lo hemos preve-
nido. Ademas esta tu mujer.

-Ya no tengo mujer.

-¢Luego la tuya? ¢La hija del Nifio Anacleto?
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-Ya se me fue. La corri.

-Pero eso no puede ser. Lucas Lucatero. La pobrecita debe andar
sufriendo. Con lo buena que era. Y lo jovencita. Y lo bonita. ¢Para dén-
de la mandaste, Lucas? Nos conformamos con que siquiera la hayas
metido en el convento de las Arrepentidas.

-No la meti en ninguna parte. La corri. Y estoy seguro de que no
esta con las Arrepentidas; le gustaban mucho la bulla y el relajo. Debe
de andar por esos rumbos, desfajando pantalones.

-No te creemos, Lucas, ni asi tantito te creemos. A lo mejor esta
aqui, encerrada en algun cuarto de esta casa rezando sus oraciones.
Tu siempre fuiste muy mentiroso y hasta levantafalsos. Acuérda-
te,Lucas,
de las pobres hijas de Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El
Grullo porque la gente les chiflaba la cancién de Las guilotas cada vez
que se asomaban a la calle, y s6lo porque tu inventaste chismes. No
se te puede creer nada a ti, Lucas Lucatero.

-Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.
-Te confiesas primero y todo queda arreglado.
¢Desde cuando no te confiesas?

-iuh!, desde hace como quince anos. Desde que me iban a fusilar
los cristeros. Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron
delante del cura y dije alli hasta lo que no habia hecho. Entonces me
confesé hasta por adelantado.

-Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Nifo,
no te vendriamos a buscar, contimas te pediriamos nada. Siempre has
sido muy diablo, Lucas Lucatero.

-Por algo fui ayudante de Anacleto Morones.El si que era el vivo
demonio.

-No blasfemes.

-Es que ustedes no lo conocieron.
-Lo conocimos como santo.

-Pero no como santero.

-¢Qué cosas dices, Lucas?
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-Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendia santos. En las fe-
rias. En la puerta de las iglesias. Y yo le cargaba el tambache.

"Por alli ibamos los dos, uno detras de otro, de pueblo en pueblo.
El por delante y yo cargandole el tambache con las novenas de San
Pantaledn, de San Ambrosio y de San Pascual, que pesaban cuando
menos tres arrobas.

"Un dia encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodi-
llado encima de un hormiguero, ensefiandome como mordiéndose la
lengua no pican las hormigas. Entonces pasaron los peregrinos. Lo vie-
ron. Se pararon a ver la curiosidad aquella. Preguntaron: (Como pue-
des estar encima del hormiguero sin que te piquen las hormigas?

"Entonces él puso los brazos en cruz y comenzo6 a decir que aca-
baba de llegar de Roma, de donde traia un mensaje y era portador de
una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue crucificado.

"Ellos lo levantaron de alli en sus brazos. Lo llevaron en andas
hasta Amula. Y alli fue el acabdse; la gente se postraba frente a él y le
pedia milagros.

"Ese fue el comienzo. Y yo nomas me vivia con la boca abierta,
mirandolo engatusar al montdén de peregrinos que iban a verlo."

-Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo.

¢Quién eras tu antes de conocerlo? Un arreapuercos. Y él te hizo
rico. Te dio lo que tienes. Y ni por eso te acomides a hablar bien de él.
Desagradecido.

-Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero
eso no quita que él fuera el vivo diablo. Lo sigue siendo, en cualquier
lugar donde esté.

-Esta en el cielo. Entre los angeles. Alli es donde esta, mas que
te pese.

-Yo sabia que estaba en la carcel.

-Eso fue hace mucho. De alli se fugd. Desaparecio sin dejar ras-
tro. Ahora estd en el cielo en cuerpo y alma presentes. Y desde alla
nos bendice. Muchachas, jarrodillense! Recemos el "Penitentes somos,
Sefor" para que el Santo Nifio interceda por nosotras.

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada padrenuestro el
escapulario donde estaba bordado el retrato de Anacleto Morones.
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Eran las tres de la tarde.

Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos
tacos de frijoles. Cuando sali ya s6lo quedaban cinco mujeres.

-¢,Qué se hicieron las otras? -les pregunté. Y la Pancha, moviendo
los cuatro pelos que tenia en sus bigotes, me dijo:

-Se fueron. No quieren tener tratos contigo.
-Mejor. Entre menos burros mas olotes.
¢Quieren mas agua de arrayan?

Una de ellas, la Filomena que se habia estado callada todo el rato
y que por mal nombre le decian la Muerta, se culimpiné encima de una
de mis macetas y, metiéndose el dedo en la boca, ech6 fuera toda el
agua de arrayan que se habia tragado, revuelta con pedazos de chi-
charrén y granos de huamuchiles.

-Yo no quiero ni tu agua de arrayan, blasfemo.,Nada quiero de ti.

Y puso sobre la silla el huevo que yo le habia regalado: -iNi tus
huevos quiero! Mejor me voy.

Ahora sélo quedaban cuatro.

-A mi también me dan ganas de vomitarme dijo la Pancha. Pero
me las aguanto. Te tenemos que llevar a Amula a como dé lugar.

"Eres el Unico que puede dar fe de la santidad del Santo Nifio. El
te ha de ablandar el alma. Ya hemos puesto su imagen en la iglesia y
no seria justo echarlo a la calle por tu culpa.”

-Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.

-Tu fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti
puso él sus ojos para perpetuarse.

Te dio a su hija.
-Si, pero me la dio ya perpetuada.
-Valgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero

-Asi fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando me-
nos.

Pero olia a santidad.
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Olia a pura pestilencia. Le dio por ensefiarles la barriga a cuantos
se le paraban enfrente, sélo para que vieran que era de carne. Les en-
seflaba su panza crecida, amoratada por la hinchazén del hijo que lle-
vaba dentro. Y ellos se reian. Les hacia gracia. Era una sinverguenza.
Eso era la hija de Anacleto Morones.

-Impio. No esta en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un es-
capulario para que eches fuera al demonio.

-... Se fue con uno de ellos. Que dizque la queria. Soélo le dijo:
"Yo me arriesgo a ser el padre de tu hijo".Y se fue con él.

-Era fruto del Santo Nifio. Una nifia. Y td la conseguiste regalada.
Tu fuiste el duefio de esa riqueza nacida de la santidad.

-iMonsergas!
-¢Qué dices?

-Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de Anacle-
to Morones.

-Eso tu lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has
sido un invencionista.

-¢Si? Y qué me dicen de las deméas. Dejoé sin virgenes esta parte
del mundo, valido de que siempre estaba pidiendo que le velara suefio
una doncella.

-Eso lo hacia por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Queria
rodearse de inocencia para no manchar su alma.

-Eso creen ustedes porque no las llamaé.

-A mi si me llamé -dijo una a la que le decian Melquiades-. Yo le
velé su suefio.

Y qué pas6?

-Nada. Solo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en
que se siente la llegada del frio. Y le di gracias por el calor de su cuer-
po; pero nada mas.

-Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les que-
braran los guesitos; oir que tronaran como si fueran cascaras de caca-
huate.

-Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.
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Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja
mas vieja de todas. Tenia lagrimas en los ojos y le temblaban las ma-
nos:

-Yo soy huérfana y él me alivi6 de mi orfandad, volvi a encontrar
a mi padre y a mi madre en él. Se paso6 la noche acariciAndome para
que se me bajara mi pena.

Y le escurrian las lagrimas.
-No tienes, pues, por qué llorar -le dije.

-Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huér-
fana a esta edad en que es tan dificil encontrar apoyo. La Unica noche
feliz la pasé con el Nifio Anacleto, entre sus consoladores brazos.
Y ahora tu hablas mal de él.

-Era un santo.

-Un bueno de bondad.

-Esperdbamos que tu siguieras su obra. Lo heredaste todo.
-Me heredd un costal de vicios de los mil judas.

Una vieja loca. No tan vieja como ustedes; pero bien loca. Lo
bueno es que se fue. Yo mismo le abri la puerta.

iHereje! Inventas puras herejias.

Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las otras se
habian ido yendo una tras otra, poniéndome la cruz y reculando y con
la promesa de volver con los exorcismos.

-No me has de negar que el Nifio Anacleto era milagroso -dijo la
hija de Anastasio -. Eso si que no me lo has de negar.

-Hacer hijos no es ningun milagro. Ese era su fuerte.
-A mi marido lo curé de la sifilis.

-No sabia que tenias marido. ¢(No eres la hija de Anastasio el pe-
luquero? La hija de Tacho es soltera, segun yo sé.

-Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser seforita y otra
cosa es ser soltera. Tu lo sabes. Y yo no soy senorita, pero soy soltera.

-A tus afnos haciendo eso, Micaela.
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-Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de senorita. Soy
mujer. Y una nace para dar lo que le dan a una.

-Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.

-Si, él me aconsejé que lo hiciera, para que se me quitara lo
hepéatico. Y me junté, con alguien. Eso de tener cincuenta anos y ser
nueva es un pecado.

-Te lo dijo Anacleto Morones.

-El me lo dijo, si. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas
con nosotras y certifiques que él fue un santo.

-¢Y por qué no yo?

-Td no has hecho ningun milagro. El curé a mi marido. A mi me
consta. ¢Acaso tu has curado a alguien de la sifilis?

-No, ni la conozco.

-Es algo asi como la gangrena. El se puso amoratado y con el
cuerpo lleno de sabafiones. Ya no dormia. Decia que todo lo veia colo-
rado como si estuviera asomandose a la puerta del infierno. Y luego
sentia ardores que lo hacian brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al
Nifio Anacleto y él lo curd. Lo quemé con un carrizo ardiendo y le unté
de su saliva en las heridas y, sacatelas, se le acabaron sus males. Di-
me si eso no fue un milagro.

-Ha de haber tenido sarampion. A mi también me lo curaron con
saliva cuando era chiquito.

-Lo que yo decia antes. Eres un condenado ateo.
-Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que Yyo.

-El te tratdé como si fueras su hijo. Y todavia te atreves... Mejor
no quiero seguir oyéndote. Me voy. (Tu te quedas, Pancha?

-Me quedaré otro rato. Haré la ultima lucha yo sola.

-Oye, Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar a dor-
mir conmigo, ¢verdad?

-Ni lo mande dios ¢ que pensara la gente? Yo lo que quiero es
convencerte.

-Pues vamonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya es-
tas revieja, como para gue nadie se ocupe de ti, ni te haga el favor.
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-Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensaran mal.

-Qué piensen lo que quieran. Qué mas da. De todos modos Pan-
cha te llamas.

-Bueno, me quedaré contigo; pero nomas hasta que amanezca. Y
eso si me prometes que llegaremos juntos a Amula, para yo decirles
que me pasé la noche ruéguete y ruéguete. Si no, ¢cémo le hago?

-Esta bien. Pero antes coértate esos pelos que tienes en los bigo-
tes. Te voy a traer las tijeras.

-Cémo te burlas de mi, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando
mis defectos. Déjame mis bigotes en paz. Asi no sospecharan.

-Bueno, como tu quieras.

Cuando oscurecio, ella me ayudé a arreglarle la ramada a las ga-
llinas y a juntar otra vez las piedras que yo habia desparramado por
todo el corral, arrinconandolas en el rincén donde habian estado antes.

Ni se las malicié que alli estaba enterrado Anacleto Morones. Ni
que se habia muerto el mismo dia que se fugé de la céarcel y vino aquia
reclamarme que le devolviera sus propiedades.” Llegd diciendo: -
Vende todo y dame el dinero porque necesito hacer un viaje al Norte.
Te escribiré desde alla y volveremos a hacer negocio los dos juntos.

-¢Por qué no te llevas a tu hija? -le dije yo. Eso es lo Unico que
me sobra de todo lo que tengo y dices que es tuyo. Hasta a mi me en-
redaste con tus malas mainas.

-Ustedes se iran después, cuando yo les mande avisar mi para-
dero. Alla arreglaremos cuentas.

-Seria mucho mejor que las arreglaramos de una vez. Para que-
dar de una vez a mano.

-No estoy para estar jugando ahorita -me dijo. Dame lo mio.
¢ Cuéanto dinero tienes guardado?

-Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Cain con
la sinverguenza de tu hija. Date por bien pagado con que yo la man-
tenga.

Le entro el coraje. Pateaba el suelo y le urgia irse...

"iQue descanses en paz, Anacleto Morones!", dije cuando lo en-
terré, y a cada vuelta que yo daba al rio acarreando piedras para
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echarselas encima: No te saldras de aqui aunque uses de todas tus
tretas."

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las
piedras, sin sospechar que alli debajo estaba Anacleto y que yo hacia
aquello por miedo de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva
cuenta a darme guerra. Con lo mafnoso que era, no dudaba que encon-
trara el modo de revivir y salirse de alli.

-Echale mas piedras, Pancha. Amonténalas en este rincon, no me
gusta ver pedregoso mi corral. Después ella me dijo, ya de madruga-
da:

-Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cariioso.
¢Sabes quién si era amoroso con una?

-¢Quién?

-El Nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor.
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